比如生日、畢業日、第一次領工資、結婚紀念日。
有一些紀念日，卻是獨一無二，專屬你一人。
比如某天女兒第一次把男友帶回家，某天你忽然進入一個幽暗動蕩的生理階段，某天在兜兜轉轉數十年後和某人邂逅，某天在失婚後領悟自立和強大的真谛，某天在台風中死裡逃生，或者僅僅是，某一天，陽台上那盆長久沒有動靜的玫瑰，在清晨開出了第一朵。
這是專屬于你的特别日期，它刻骨銘心、意義非凡，以至于你年年都要慶祝。
它們是你的私人紀念日。
你用它們紀念生之歡喜、夢之瑰麗、心之強韌和愛之傳奇。
紀念它們，就是見證自己的成長。
紀念它們，就是為生活儲存陽光。
紀念它們，就是在未來的人生路上埋設更長遠的伏線。
紀念它們，就是在漫漫無盡的平凡歲月裡，不斷地為自己制造沸騰與驚喜。
策劃、執行/編輯部
文/阿米
一邊痛哭，一邊擔起責任
接下來，這個家靠我了
畫家EdwardHopper
這是我後半生再也不會忘記的日子。這一天，我哥因心髒病突發去世，終年51歲。早上九點，我接到嫂子的電話，她在電話哭：“妹，快來家裡，你哥不行了……”那個瞬間，我本能地抗拒，嫂子挂了電話後我還嘀咕：“什麼不行了，這麼大個人，話都不會講。”但瞬間，巨大的恐懼将我席卷了，我的全身都抖了起來，車也發動不了。我失魂一樣地往外面沖去，叫了一輛車，好不容易才說清楚我哥家的地址。
我哥家住五樓，才到二樓，我就聽到了凄厲的哭聲。我腳一軟，就走不動了，但另一種力量又推着我往上跑。等我到了房間，哥哥已經面如白紙躺在床上，嫂子在一旁痛哭。我如遭雷擊，卻急急推開嫂子，對旁邊他單位的人大喊：“你們倒是送他到醫院呀！快點呀！”旁邊的人憐憫地看着我，或許是在安慰我，我卻隻覺得耳中嗡嗡一片，跌坐在床上，并沒有聽清半句。
然後我就變成了傻子一樣，被人安排着給哥洗臉、換衣服。但奇怪的是，我事後完全沒有印象。一直到跟着哥哥去到殡儀館，再渾渾噩噩地回到哥哥家，才發現丈夫也來了……
時隔一年再回想那天，我依然本能地想逃避。我依然沒有能力将那件事，那個日子，全盤攤開在面前，就如一把折扇，我隻敢打開很小的一部分。打開的這一小部分，已經讓我的生活完全不同。
首先，我忽然之間就變成了獨自一人。我父親去得早，成長歲月裡，哥哥代替了父親寵我愛我，哪怕我生了女兒，女兒又上了高中，他依然如父如兄關愛我。因為有他在，我一直覺得自己是有人罩着的。與丈夫吵架時、失業時、女兒生病時，我都不害怕……因為隻要我需要，他随時都會出現在我身邊。
有很長一段時間，我每晚都會夢見哥哥以各種詭異的方式離我遠去，我怎麼也抓不住他的衣襟。哭醒後，我總是用被子将自己裹得緊緊的，覺得好冷好孤單好害怕。
當年過70的母親生病時，這種感覺更是達到了頂點。以前一向是哥哥照顧她慣了的，我頂多打下下手，這會兒我卻不得不咬牙頂上，帶她去醫院看病，陪伴她，安慰她……等她睡下後，我趴在醫院長椅上，無聲痛哭。還有喪夫後完全垮掉的嫂子，我每天下班後去她家做飯給她吃。以前與我一起嘻嘻哈哈玩鬧的侄女，現在我真的像姑姑一樣，勸她按原計劃去考研，我會照顧好她媽。
有一次開着車在路上，車被别人刮了一下，我下車與對方司機講道理，那男的卻氣勢洶洶地朝我揮拳頭。換做以前，我隻怕會比對方還要兇悍，但那一次，那個人的拳頭高高揮起時，我膽怯了，選擇沉默地撥通了報警電話。
是的，我覺得自己獨自一人，所以一邊痛哭一邊将原來屬于哥哥的那份責任擔起來，一邊害怕，一邊正慢慢地變成一個知道收斂的人。
改變最大的，還是我對丈夫的态度。從前，我是嬌縱的，他為我與女兒做了很多我依然不滿——比起我哥，他對我差太遠。但這以後，我開始珍惜與他在一起的時間，我害怕，有一天，我或者他，也會這樣突然地離去，沒有半點準備，沒給親人留下隻言片語。
他做飯時，我主動去打下手；他要出差時，我會擁抱他，和他一起準備行裝。有一晚，在散步時我細細勸慰因工作不順心的他，他笑着握了握我的手說：“從前的小女孩終于長大了。”
那一刻，皓月當空，小區花園裡樹影婆娑，濃郁的桂花香綿綿不斷，我卻嚎啕大哭：那個小女孩甯願永遠也不長大。