畫家/EricFan
這世界不會令我更驚歎更訝異
許多人，特别是海員，都認識北極星。北極星距離地球400光年。所以，現在我們看到的北極星的光線是在1609年前後離開那裡的。如果在那邊也有一位天文學家裝備着威力巨大的望遠鏡能看到地球，他會看到英國正處在莎士比亞的年代，而中國正是戰亂頻發青花瓷最美的明朝萬曆年間。《來自星星的你》說那一年的《朝鮮王朝實錄》記載了一場不明飛行物的異景，那一年，伽利略制出可以放大30倍的望遠鏡，人類第一次用望遠鏡觀察了月球。
我知道自己不再有機會成為天文學家，或者一名像《星際穿越》裡女主一樣的宇航員，更别提去火星種土豆了。但對宇宙的好奇，卻也能無數次将我帶到一切都在“大爆炸”之前的那個原點。
那個原點，是我的幼年時代。長沙韶山北路的外婆家，夏日晚餐總是早早吃過，我牽着已可以走得飛快的妹妹，沿着房子旁的小道往緩坡上走。不過200米處就是小姨家，我拉着妹妹牽着表弟上到樓頂露台，那裡已經擺滿了各家各戶的竹床竹椅。
待大人小孩的歡鬧過去，露台上一片沉靜，而我的星辰時刻，要到這時才降臨。
那個年代，樓矮車少城市燈火晦暗，晴朗的夜空，淺藍變幻成深藍黑藍，滿天星鬥瞬間像點燈一樣閃耀。遠的隻有針尖似的一點光影，近的好像就在頭頂光芒萬丈，那時候，還不知道那句“危樓高百尺，手可摘星辰”，銀河也還沒有成為一個星系，在我無數次夏夜躺在竹床上看向星空的時刻，銀河就是一條天邊的由數不清的星星組成的會流動的星河。
想象它的流動，無邊無際緩慢而巨大，如擠擠挨挨的碎鑽也許更像體溫計打碎後遺落的水銀，而我，身在其中。樓頂露台上的夢裡，我總是在飛翔，手指每觸到一顆星子就驚喜大叫。然後，被小姨喚醒，迷糊中跟着她下樓。
不記得從哪一晚開始，晴朗的夜空開始模糊，小姨家住的樓房拆了蓋起了不帶露台的10層高樓，路燈明亮，城市的燈火仿佛約好了似的通明透亮起來。從此，星子漸漸隐沒，擡頭隻能看到最亮的幾顆星挂在天邊，那麼孤單寂寞。
我開始讀《時間簡史》，看跟太空有關的書籍電影。雖然懵懂不懂，但是，相對論也好，彎曲空間也罷，或者蟲洞和時間旅行的可能與奧秘，那些驚心動魄或茫然無望，都不過是為了回應我曾經迷戀過的星辰天際。等到改變人類對宇宙認識的哈勃望遠鏡發回圖片時，我又被星際世界的美和無解擊中，再也無法痊愈：如狒狒臉一樣的星團NGC2467、120億光年外的星系、大麥哲倫雲中爆出一顆超新星、塵霧般的漩渦星系，還有那幀最著名的“創世支柱”，你甚至能看到有些新近形成的恒星正從毛刺狀的尖端部位顯露出來。
是的，這世界不會令我更驚歎更訝異。多年後，在淩晨的吳哥窟，再次見到鑽石般閃爍在眼前的星子布滿整個天幕，我除了默默落淚，面對星空，唯有沉默。這深遠而茂盛的夜晚無意就成
為一個人閃閃發光的星辰時刻，在你意料之外。
當然，我清醒地明白，就像生而為人，或者我們會遇到生命中的某個人一樣，茫茫宇宙中，我們身處這顆藍色的星球，
隻是一個巧合，而對這巧合的真心領受，除了擡頭看天的習慣，更需要踏實吃好一日三餐的認真。天文學家預測10億年後地球環境将變得不宜生存，50億年後太陽會變成紅巨星毀滅地球，此生擁有的時日如此短暫珍貴，為什麼還要等待遠方的田野與未來的詩意？
那天下班路上聽節目，主持人問除了住房（估計是太貴）以外，你最想得到什麼，聽衆留言裡從豪車到愛瘋到妹子，答案千奇百怪。紅燈前我一邊踩刹車一邊自言自語：哈勃望遠鏡。
夏至将至，别攔着我，我要去飛天。