新人和舊車
本人的第一輛車就是舊車。之所以說是“舊車”是我實在弄不清這輛車到底倒了多少手，連開修車鋪的表哥都說不上來。那是一輛外表慘不忍睹的幸福XF250A，上任車主是個賣雞的小販，前制動鼓外罩上還有帶雞時甩上去的血。某天夜裡，大霧，車主騎着這輛車在310國道不老河大橋上撞到了水泥欄杆上，腿折了、車壞了，他家人把車推到表哥店裡說，老二你把車給處理了吧……
修車的錢是300元，車主家裡人對我說，拿1000元，車給你。我表哥說這車隻能值700元，車架子都不正了。于是，我用700元“巨款”換來了車迷生涯裡的第一輛車。那時是1990年初冬，我還在上學。
表哥是反對我買這輛車的，他說這輛車出過大力，小毛病多，建議我再等幾年，手頭更寬裕時，他幫我瞅一輛不愛壞又省油的鈴木A100。但我實在是沒有再等一年的耐心了，對摩托車的極度渴望早已讓我昏了頭腦，明知這輛車不是省油的燈，仍是不管不顧……
首先遇到的麻煩是後輪胎—每行駛幾十千米之後輪胎準沒氣，扒胎檢查，内胎不是這裡漏洞就是那裡有個小口子。經過輪胎店檢查，原因是外胎曾經在前任車主手裡缺氣行駛碾壞了内壁，内壁上的毛刺在行駛中摩擦内胎導緻穿洞漏氣。當時，一隻外胎要70元，對沒收入的我來說簡直是天價，我唯一能做的隻是找點報廢自行車内胎墊在外胎内壁，延長内胎磨透的時間。那段時間，幾乎平均一星期就要補一次内胎，讓我的扒胎、補胎技術越發高超。
與後輪胎同時折騰我的是點火系統和化油器—我要随身攜帶細砂紙，随時清理因到處漏油污染的“白金觸點”；化油器老化了，怠速不穩還經常淹死火花塞，三天兩頭拆下火花塞擦拭或用火烤幹……
那年的冬天特别冷，但我經常是滿身大汗。這輛車成天在路上抛錨，最難忘的一次是推着它從深夜走到黎明。有一次，推着壞掉的它一路大上坡實在累得受不了了，氣急敗壞之際兩手一松，這破車“咣當”倒在路旁。走了老遠，歎了口氣，又乖乖回去推起來走……
折騰了一個冬天，我再也忍受不了這輛老車無窮無盡的毛病，把它送去表哥的修理店處理了。表哥說，勸你也不聽，買舊車哪能這麼急，現在後悔了吧？當然後悔了，但這700元的學費沒白交，讓我明白了買舊車是心急吃不了熱豆腐，燙嘴。
許多新手都與我有着類似的經曆，一些人比我更倒黴。譬如我一個姓楊的表親，花5000多元買了一輛很新的軍綠色JH70，騎了不到一個月派出所民警就找上門來—他買的是一輛贓車，雖然買時不知情，但白白損失了5000多元。上世紀90年代初的5000多元實在不是小數目，這個表親在煤礦的月收入還不到700元。還有我當時的英語老師，那個20多歲的時髦青年，跑到連雲港某縣花一萬多元買了一輛全包的跑車，隻騎了幾天就制動失靈車毀人傷，差點丢了性命……
在網絡興起之後，網購摩托車開始流行，大的網站都有舊車交易區，在各家論壇裡賣車的更是數不勝數。很多新人都吃了網購的虧—有人買來一輛在成色和車況上與網上描述不符的破車；有人高價買回一堆連啟動都困難的垃圾；有人貪便宜買到盜搶車惹了一身麻煩……這些人之所以吃虧，主要原因就是不懂車、心太急，對摩托車的喜愛化作沖動遮蓋了理智。
舊車領域的水太深了，許多玩車多年的老手都難免不走眼，何況剛出道的新手。現在的舊車市場（包括網絡）上，曾風靡一時的國外舊車（多為翻新車）越來越少了，國産車、合資車所占的比重越來越大。這類車的年份都不久，基本上都是牌證齊全，價格也不高，對沒能力買同款新車的車迷來說，誘惑力很大。
相比老舊的國外拼裝車和翻新車，國産、合資舊車基本都是車主換車處理的真正二手車，在品質上有一定的保障，即使是壞了也好找配件。但是，如果你在不了解真實車況的前提下輕易出手，可能隻是修車就要讓你頭疼不已。我身邊就有一個活生生的例子—本單元2樓的一個小夥子，圖便宜在同城網上買了一輛裡程顯示8000多千米的雅馬哈JOG100。那天早上，我在樓下遛狗時遇到他過來，聽到他這輛車的聲音跟加速不成正比，雜音也比較大。讓他熄了火，用手指擦了擦排氣管，黏糊糊發黑。感覺8000多千米的車不應該是這種狀況。小夥子說，車主告訴他JOG就是這樣的動靜，絕對沒問題……
一個月後，從單位回家時，在小區門口遇到了這個小夥子。滿臉沮喪的小夥子見面第一句話就是：“我上當了！”他這輛車在一星期前怎麼都發動不起來了，推去修理店一拆，機油都燒光了，發動機徹底報廢。修車師傅告訴他：這輛車是調過表的，看磨損程度，實際裡程不會低于10萬千米；這輛車的賣家也不是車主，是本地論壇上的舊車販子。
小夥子說，這輛車的氣缸、凸輪軸、曲軸、傳動系統都要更換，修車師傅告訴他即使是換過這些也不會有好的行駛狀态，懸挂系統、制動系統甚至車架都有問題，他懷疑前車主是一個玩踏闆車特技的……這個對車一竅不通的小夥子，3000元買來一堆破爛，看着一臉無奈的他，我想起了20多年前推着抛錨XF250A滿頭大汗的自己……
行走在車迷圈中，你會看到與舊車有關的欺詐層出不窮，各種悔恨和聲讨不絕于耳。如果你能細心觀察一下，就會發現：在上當者中，新人要占絕大部分。賣車的都喜歡跟新手打交道，尤其是那些非常喜歡車又不懂車的入門級車迷。選擇買舊車的新人，大多是出于經濟原因，手頭真寬敞了，誰都會選擇同款或更新款的新車。事實上，沒有毛病或暗病的舊車很少，一輛由衆多零件組成的摩托車，故障率會随着行駛裡程和使用年份而增加，所有部件都是有壽命的。所以，一些使用環境惡劣、車主不愛惜的舊車雖會在清理修整之後顯得很值得出手，但你在出手之後必定後悔。
有經驗的老車迷，出手之前先要知根知底—了解前任車主的購車用途和駕駛水平，基本不會考慮多次轉手的車。就像我當初買的那輛XF250A，在城鄉結合部的商販中間倒來倒去，每天都處于水深火熱之中，怎麼能有好的車況？
在這裡，本人不贊成手頭暫時不寬裕的新人買舊車，除非你身邊有關系比較好的老車迷，能在你出手之前參考和把關，否則你還是多花些時日攢錢買新車吧！國産大廠的新車質量是有保障的，價格也不高。漫漫車迷路，有坦途更有坑窪，一定要穩住了往前走……M