相關數據顯示，2016年平均三天就有一家直播平台成立，國内直播平台數量已超過200家。網絡上曾流傳着一張“百家直播”的圖，鑒證了直播市場的野蠻生長。巨大的市場空間，不僅吸引了一大票創業者分一杯羹，BAT、360、小米等巨頭也強勢入局試圖收割市場。但直播平台高昂的運營成本以及頻出的新規，使得200多家直播平台實際上“存活”下來的不過100來家，并且已有中小平台陸續倒下。以百播混戰為特征的直播市場的第一輪競賽，也将落下帷幕，随之而來的将是以寡頭競争為特征的新階段。幾番風雨之下，有人唱衰直播，也有人依然看好直播。
直播創業複雜而瑣碎
李琪緣｜映客原創直播欄目“我的健身女王”創始人
無論是學業還是工作、創業，李琪緣從未離開過互聯網。在互聯網剛起步時，他于98年創辦個人網站“琪緣網絡”，當年即被評為國内最佳50個個人站點之一；後曾擔任中國首家IT消費門戶天極網總經理兼總編；09年從天極網離職後他便開啟了自己的創業之路。2016年12月1日，李琪緣步入創業第七年，這一次，他選擇直播。
在UGC（用戶生産内容）内容滿屏的直播平台中，有業内人士指出，直播平台對PGC（專業生産内容）内容的需求将越來越高。就像“我的健身女王”這類為直播而生的創業團隊，雖然隊伍不大，但也具備一個公司基本的幾大組成，其中有策劃、制作、運營、商務、推廣，另外拍攝與主播配備的是專業人員。節目自去年開播幾個月來，至今已獲得20多萬關注。在李琪緣看來，直播是一種全新的語言環境，他們每個人都以一個清空、歸零的狀态來面對。他說直播有點像拍一部電影，隻是他們“在持續地拍一部電影”，是直播内容的組合。
Q：請問這次創業為什麼選擇直播呢？
A：首先，直播并不是一種新的形式，它很早前就存在。隻是基于互聯網技術的快速成熟，遇到了移動互聯網，一個規模化的時間點，它的範圍、形态突然爆發，原來從PC端的直播到手機上有了一種新的場景，每個人随時随地都可以直播也都可以觀看直播。我覺得這是一個新的視頻消費機遇，一種内容互動交互的形态。在如今這個時代，它一定非常缺乏好的、可看的内容，所以我們希望基于直播這個形态，和各個行業、領域結合誕生出新的内容，抓住用戶體驗、新的内容形态的機會，做出各個垂直行業裡優秀的内容。
Q：您剛剛說到互聯網技術，我記得花椒直播原CEO吳雲松在對直播的描述時曾說直播會“亡于下一代技術興起”，對此您怎麼看？
A：人的時間是有限的，他在不同媒體上所花時間不一樣，但總的來說，當時間被碎片化後，用戶有了更多選擇，可以自主選擇使用有着不同效率和效果的媒體。我覺得從方向上來說，直播并不會取代視頻、短視頻、微博或者長文章，它也不會輕易地被所謂的下一代技術取代，因為它本身是一個很新的語言，掌握它的人還不多，很多人還不太會看直播，所以我覺得這樣的說法比較宏觀。
我覺得我們更多可以從“用戶選擇更多，體現内容的能力更強”這個方面看待。我們就做好内容，服務好用戶，所以我覺得不會存在誰會替代誰這種說法。當然，從增長上，直播增長較快，比如微博就會慢一些，但微博的發展仍然很健康，這些形态都是相互共存的，隻是在不同階段它在經曆不同的狀态，有些是在發展期，有些是在成熟期，有些是在增長期。
Q：您似乎很看重直播内容。
A：對，我覺得好内容在各個形态下都是缺的，比如在微博、微信公衆号、視頻中。網絡直播其實是非常龐大的直播行為，它涉及視頻、直播。如果電視台要做直播，它需要直播車等很多團隊保證直播的進行，所以我們會看到直播不容易持續地産生好的内容。我們也做了很多嘗試，最終選擇了以“我的健身女王”為核心的内容IP，直播為主要形态的一個新的健身交互節目，就是基于直播去做好的内容這樣的出發點。
Q：“好的内容”怎麼評判？
A：“我通過這個内容得到了價值”。直播本身有點像“角色扮演”的遊戲，比如健身女王就在充當用戶的一個私人健身教練的角色，它陪伴用戶每天去追求更好的身材。就是有明确的定位，可重複可持續有傳播性，能夠讓用戶有期待預期，形成一個良性互動，方向上還可以形成社群等等，我覺得這樣就算一個好的内容。
Q：在直播衆多的内容分類中，是怎麼想到要選取“健身”作内容方向，還都是美女？
A：如今健身在其垂直領域正是一個上升态勢，它順應着國内人群對身材、健康的追求，同時我們也看到大家有去追求美好生活的欲望。有很多人希望看到健身是如何執行的，他們有很多問題想去問，希望有這樣一個内容形态去承載，健身女王則很好地符合了這個需求和趨勢。
而像你說的美女，我覺得我們做内容其實一直很重視“内容生産者”，不管是高顔值高學識還是有特點，總之直播需要一批很有特質的人去生産内容。我們也很認可網紅的重要性。
Q：許多人看直播，但也有人并不看，他們覺得直播很無聊。
A：直播内容确實重要，但首先直播其實滿足了“陪伴”的一個角色定位，它的即時互動，這是傳統媒體做不到的。比如我現在在開車，我不會打開一個音樂軟件，甯願打開直播軟件去聽現場的某個直播，我會覺得很真實，此時它是一種更好的陪伴。當然不同的人可能對此有不同的需求和感受。直播的陪伴定位甚至決定了它不需要内容，這是一個很強的形态，因為它提供了人與人的連接。這是第一點。
第二即是，直播内容本身是一件特别難做的事。它并沒有像微信号微博号廣泛地在産生大量内容，這種形态原來也沒有，它都是全新的，所以我覺得應該給于更多時間，讓個人主播成長，他會變得更專業，同時有團隊的主播，他會更重視整個内容定位整體的策劃。
我現在很看好直播+的很多領域。我們現在在做健身，我未來也看好比如教育、醫學、母嬰方面，我覺得會有很多直播方面内容的延展，也非常期待這個平台上會出現這些内容。
Q：有人說，C端直播已成紅海，直播創業者表面光鮮，實則苦逼，您身在其中是怎樣的感受呢？
A：直播其實在方向上讓啟動一個事情的門檻更低，在同一時間同一平台上可能有成千上萬的直播提供給用戶，它确實存在一個所謂紅海競争比較激烈的情況。我們做之前和做之後感覺也挺不同的。
此前，我們對它的預期相對來說比較簡單，做了之後發現直播涉及很多不同的技能。直播首先是視頻又是直播的形式，然後它牽涉到主播、内容和互動，好的内容直播其實50%是互動産生的。主播的溝通、表現能力，内容的把控、策劃，環節的設計，畫面的要求，場地的協調，整體播出的排期，這其實是一個系統性可重複的内容生産機制。
所以置身其中我感覺這是個體力活。我自己在現場時充當了導演，團隊裡每個人基本上也會有各種既瑣碎又很重要還需要連接在一起的事，因為直播哪個環節出問題了都不行，所以我覺得這是比想象中重很多的内容制造的一個事情。但我們認為這是門檻也是好事，誰來做可能也都會這麼複雜瑣碎，我們自己比較樂在其中，可能大家有比較好的心态去handle所有細節，為了追求更好的效果，我們也很堅持，這都蠻符合我們積極向上的定位和态度。
主播篇
在“全民直播”的時代下，直播無疑給了普通人一個舞台，許多人都擁有了一個新的身份——主播。關于主播，總圍繞着不同的“傳說”。一面是投來的豔羨目光，“做主播”“當網紅”足不出戶便年薪千萬這類新聞屢見不鮮；一面又是對主播的不屑，在不規範的直播環境下，“不正經”“無聊”也連帶着一些主播的名聲；又或者當爆料揭出，主播們的收入其實很慘淡，“重複”“疲憊”才是他們的心聲。究竟，直播給他們的生活帶來了什麼樣的變化呢？
直播讓夢想照進現實
老佳｜非著名足球評論員足球遊戲解說
世界上分為兩種人：喜歡足球的和不喜歡足球的。
老佳毫無疑問屬于前者。2002年國足第一次殺入世界杯，12歲的他懵懵懂懂跟着爸爸看比賽；至今已是《實況足球》十三年的遊戲玩家；因為足球遊戲喜歡足球這項運動，每逢重要比賽必會熬夜看直播；自己上學時也在校隊踢球。也許不接觸直播，他會像大部分球迷一樣默默地關注足球圈。
有人說女主播最好有顔，或者有點才藝，再不濟打打擦邊球總能搏出位；而男主播則是“打到XX鑽石一區”，但哪怕遊戲玩得不怎麼樣，“會說、逗逼”似乎更得人心。在足球類解說并不多的直播領域，老佳的解說風格剛好符合這個标準。在觀衆心中，他幽默風趣，專業的解說讓那些足球遊戲仿佛都富有了足球競技的魅力一般。至今，老佳的直播平台訂閱量有48W+，平時在線觀看人數有10W+，從2014年巴西世界杯開播後，他已聚集一批忠實的粉絲。
一些快樂，老佳還記憶猶新：“有一次直播，國足奇迹般地戰勝了卡塔爾，因為和幾十萬觀衆一起見證，并和大家一起聊賽後的事，這個過程特别有趣。”但兩年多時間，也足以發生許多事，尤其在被稱為“直播元年”的2016年，直播的爆炸式發展，變化顯而易見。老佳感慨：“直播初期，網絡環境是非常單純的，但現在大環境的變化對直播平台和主播的影響很大。比如平台不會再考慮一個主播的所謂資質，而是要象征系統性地可控地培養自己認為可以在後期為其帶來效益最大化的主播，而主播方面，很多人的直播内容也讓整個直播行業面臨危機，為了所謂的人氣可以直播任何内容。”
對老佳個人，有時在他努力想直播展現一些新的遊戲内容時，由于剛接觸難免會有失誤，往往便會有一些人冷嘲熱諷或者故意說一些難聽的話。在“網絡看球平台數10年謾罵環境”下，老佳一直希望可以從自己出發，試着改變這種境況。“對我來說，不論發生什麼我都會好好地解說足球賽事。一些外力的因素可以讓我舍棄一些直播的東西，但我不會放棄足球解說。”他希望這個小小的直播間能成為球迷們的避風港。
這份堅定也推動着老佳作出許多改變，在“足球解說”這個夢想前，他最終放棄了自己此前創業打拼出的一份事業。如今，老佳正在努力維護新的體育傳媒公司，做着與直播相關或輔助的内容，主要是與足球有關的脫口秀類的搞笑節目，或其他和足球有關的科普節目，他希望未來能做出精品的節目。至于收入，據老佳助理介紹這需要看主播的個人情況。“有的主播主要靠打賞作收入，但如果身價到達小蒼、55開、小智那樣的知名遊戲主播，打賞就不是主要收入了。而遊戲解說和足球解說又是兩個不同的領域，老佳則剛好鑒于兩者之間，所以不好做比較，誰都不會拿詹俊（體育解說員）跟小智比較吧。隻能說他身價也不低，對老佳來說，對足球的喜歡和能做這份足球解說的工作情感占了一大部分。”
憑着熱愛，夢想就此實現，但熱愛之下，伴随着焦灼。“我熱愛足球，從一開始也沒想到會真的成為一位足球評論員。成為評論員後，發現也給自己帶來更大的壓力。”唯有一直努力、盡力做到專業而不刻闆，讓大家熬夜看球不會犯困的解說，在老佳看來，是給各位球迷朋友們最大的回饋。直播督促自己變得更好
小五醬/Baby/桑桑｜“我的健身女王”三大常駐女主播
因為認可“直播+健身”的内容模式，所以當被邀請加入健身女王時，小五醬、Baby、桑桑欣然答應。如果你曾看過她們直播，那種充滿活力的狀态應該會透過屏幕傳遞給你。而現在已經有很多女孩兒跟着她們在直播間裡學習。這常常讓小五醬覺得自己像一名老師，一種責任感油然而生，她希望每個人在她的陪伴下，跟着她一起健身，身材都能變好。“當自己成為别人努力的目标的時候，就有一種莫名的成就感。”小五醬說，“一個從來沒有見過面的人，每次直播都來看你，有時發私信給我說：小五醬我覺得你好好啊，你特别有耐心去給我們講，有黑粉攻擊你也不會生氣，每次私信你也都會認真回答，好喜歡你呀。”每次聽到有粉絲這麼說，她既激動又感動，會覺得直播的時候再辛苦也值了。粉絲的喜愛也讓Baby感到滿足與開心，在被黑時有真愛粉為自己說話，讓她感到很有存在感并因此感激。
被黑雖然是常态，更多情況下她們對一些離譜的評論都選擇無視。有時Baby也會承認評論中對她的看法并反省下自己，“不過有時候會趕上我火大，然後會反擊一下，哈哈，人紅是非多不用放在心上。”她開玩笑地說道。但還是會感到無奈，如小五醬感慨：“有人說我臉大，有人說我醜，下播之後要懷疑人生了，我也隻能自己調節心态。”對此，桑桑坦言：“開始的時候心态會受到影響，時間長了也就不在意了，還是要給更多喜歡我的人帶來正能量。”
在對李琪緣的采訪中，他對于直播還有一個體會是，主播這個行業不好做。比起個人播，他介紹團隊主播需要高度集中精力去互動、貫徹内容的執行，他們需要在黃金時間内保持激情，其實很辛苦。他從自己節目中這幾位健身女主播身上感受到的共同點是：第一，她們自身比較願意接受新事物、新形态；第二，對健身滿懷熱情，她們期望去做一個有正能量的，能夠讓更多人看到直播+健身結合并且對很多人有用的内容。
小五醬是健身愛好者，Baby和桑桑都是體育專業出身，如今在直播平台做着自己喜歡和專長的事自然是幸事。但對小五醬而言，為了給粉絲們帶來更專業的動作分享，她必須一邊輸入一邊輸出，平時沒少看書，她說：“當健身主播重要的是自己的身材得有說服力，私下裡對自己挺狠的，在沒有直播時去上私教課，練到腿軟也要堅持直播。”Baby也感到當身體不舒服情緒上不來時，會影響直播，對此很抱歉。即使身為專業的健身教練，桑桑還補充說作為健身主播的不易：“首先要儲備大量的健身知識，才能在直播過程中更專業地回答觀衆的問題，其次要練習鏡頭感和普通話，要能夠自嗨，要不停和觀衆互動，一個小時又動又說，最重要的是還要保持飽滿的精神，又要有強大的内心，不能被黑粉影響。”每次直播完都很累，嗓子都會啞，連她這個平時愛說話的人隻想關掉音樂，不想說話，安靜一會兒。
因為各類直播亂象，許多人不免對主播有不好的印象，小五醬說起最初告訴家人自己做主播時的無奈：“一提起直播大家都覺得不正經，覺得都是主播帶來的，都是一些很無聊的人在瞎聊。說到網紅就是标配蛇精臉，衣着暴露、炫富這類負面詞。”她明确說，我不喜歡别人叫我網紅。桑桑則認為任何一個行業都有亂象，這種環境下，她們更應該要做有内容有意義的直播。總的來說，直播對她們的改變都是正面的，性格越來越好，嘴皮子越來越利落，再也不怕跟人吵嘴架了，也讓她們更加堅定了夢想，将健身常識普及給大衆。
還是學生的Baby表示自己現在主要以學業為主，但小五醬和桑桑在未來會考慮将主播作為自己的全職，目前作為副業，直播的收入還可以，但桑桑說這隻是一件讓她提升影響力的事情。
觀衆篇
2016年8月10日，因接受現場采訪的視頻走紅網絡的“洪荒少女”傅園慧開啟直播首秀，圍觀人數一度超過1000萬。直播的發展過程中總是曝出此類堪稱現象級的狀況，吸引着龐大的用戶群體。社會學家、心理學家分析說看直播的人都是孤獨患者，究竟觀衆都在看什麼又為何看？不妨讓我們一起聽聽他們怎麼說？
L先生
我覺得看直播的主要是一些愛玩遊戲的年輕人，還有一些喜歡看美女主播的土豪。
我是在大二時接觸的，那時直播已發展了有一段時間，當時最出名的是YY和鬥魚兩個直播平台，YY比較強大，擁有十萬級觀衆的主播有幾個，當然現在來看，不排除觀衆人數裡面有水分。
最初看直播時最大的感受是這個主播講話好有意思。我平時看遊戲類直播比較多，偶爾會看一些直播平台策劃的節目，這些平台以前主要找人氣主播做節目，現在偏向于找明星來做節目。一般回到家我會打開直播，主要看自己關注的幾個主播，如果那時沒事我就會看直播，即使有事的話也會開着直播，放在一邊，然後自己該幹嘛幹嘛。總之，現在空閑時候主要是看直播，甚至遊戲都不玩了。
在我看來，看直播就是個娛樂方式。觀衆為了看美女主播和搞笑主播，通過彈幕跟主播和水友們交流，主播們跟别人分享交流還順便賺了錢，大家各取所需，但我不會送主播禮物的。我覺得看直播的主要是一些愛玩遊戲的年輕人，還有一些喜歡看美女主播的土豪。對于主播，如果個人有較吸引人的特長能逗大家樂一樂，那麼做主播挺不錯，如果隻是長得好看但沒什麼内容那就沒什麼吸引力（性感主播除外）。不過，本來看直播的人就不高雅，低俗反而能引起更多共同語言，所以直播同質化内容很多，大家權當娛樂一下吧。那些色情的東西可以限制，别的就沒什麼必要了。
我沒有嘗試過直播，這是因為以前我同學試過，他們隻有三個觀衆，就是我們宿舍其他三個人在那挂着，真是迷之尴尬。
Y小姐
各種條款亟需設置，還是要有約束。
我不看直播，我也不懂直播那麼無聊，為什麼還有那麼多人看。大概直播的人為了賺錢，看直播的人是太寂寞吧。
看直播的還是年輕人居多，比如男生看遊戲和女主播，女生看化妝類的，而我男朋友還會看象棋比賽的直播内容。據說東北人愛看的比較多？
直播很火，網紅也更熱了，本來我對網紅們很嗤之以鼻，但在這個人人都缺錢，壓力山大的社會，能成名能賺錢也算他們厲害。其實直播挺辛苦的，沒那麼簡單，各行都有各行的辛酸。
同時直播中也頻出亂象，我想原因可能正中宅男下懷。所謂有需求，一定有市場。有人買單，有人愛看，再低俗化也有人播，因為這背後都是赤裸裸的利益。但亂象也難免，林子大了，什麼鳥都有，這也是正常的社會現象。各種條款也亟需設置，還是要有約束。
X
要說給直播一個關鍵詞，我覺得是“網紅經濟”
我現在不看直播了。最初大概是在2013年接觸的，那時看遊戲類直播，覺得挺新奇。其實直播的人不乏很有才能的，觀衆可以根據自己的需求去看，比如我朋友就會看體育比賽，這類直播也有可看性。但現在直播内容太雜，在金錢利益驅使下，各方面越來越爛俗，很多都沒營養且浪費時間，所以也不關注了。
看直播的大多數是男的，20-50歲的應該都有吧。每個人關注直播的目的都不盡相同。對于直播的人，他們有的是為了傳播一些有用的東西，比如一些技術技巧，有的是為了湊熱鬧，有的大概就是為了成為“網紅”吧。而看直播的人，有的是為了學習提升，有的是為了消遣時間找樂子，有的純粹是無聊，閑的！
要說給直播一個關鍵詞，我覺得是“網紅經濟”。我一向覺得一個人有真才實學做網紅，這無可厚非，但如果隻是一味賣弄色相，那樣的網紅我覺得應該被唾棄。直播行業當然需要規範整頓，這很重要，沒有規範早晚出大事，比如O2O賣淫。
記者手記
在所有的直播事件記錄中，2016年年末的一場演唱會具有劃時代的意義。12月30日，王菲“幻樂一場”演唱會開唱，天後唱足130分鐘，社交網絡沸騰整晚，這不僅僅是一場傳統的演唱會，還因為演唱會采用了全新科技支撐的在線直播形式。無論是普通的免費觀看模式，還是4K、VR技術的使用，全球有166個國家同步觀看，直播一小時在線觀看突破1000萬，當晚觀看直播總計2149萬。盡管直播觀看中音效、畫質等問題不盡如人意，但卻讓許多人看到了直播對演唱會市場的巨大影響，樂評人們一緻的看法是，在未來，視頻直播将成為演唱會的常态。
其實，如果隻是作為一名默默觀看的吃瓜群衆，直播或許不會改變、影響我們的生活太多，更何況還有許多并不觀看直播的群體。但直播帶動的周邊經濟卻實在影響了一些普通人。比如直播中使用的麥克風等硬件成為今年淘寶上銷售量大增的産品，給淘寶賣家帶來了新商機；還有與直播後台技術相關的CDN服務商、雲平台，以及直播隐形鍊條中的刷單、主播中介等等，因為與直播相關，都享受着直播大火帶來的綿延不斷的邊際效應。
在此次專題采訪中，記者記憶深刻的是，網友“柯阿卡”在知乎直播類相關話題中講述了自己對直播看法的轉變，她最後說，對于直播我們或許可以做到“甯可不見，别偏見”，這個回答得到高票贊同。也許無聊、低俗、浪費時間等标簽并不會很快被撕下，但随着直播技術的發展與滲透，直播内容的創新與行業的規整，直播帶給我們的将是生活方式的改變，這種改變或許我們都不會忽略。