飄蓬的柳絮，通向遠處的長安街，以及“莊嚴肅穆，哀樂低回”的八寶山革命公墓，便是近年來我對清明節的印象。再久一些似乎不是這樣的。中山公園的西府海棠正是在清明時節開放，許多年前，每到此時我總要到中山公園閑逛一番，體會着清明的精神。
當然，清明節究竟的樣子，不是我的臆想說了算的。此刻，我坐在堆滿紙片的桌前，竭力構想出清明節的圖畫來——溪邊的青草地上，一些小孩兒正歡躍地放着風筝，蕩着秋千；通州的野地、海澱的泉眼，或是昌平的群山附近，幾對遊人正在談笑風生；自然也少不了繁瑣的祭祀儀式：幾杯被滿上的烈酒，一小盤稻香村的糕點，一撮未燃盡的黃紙。這一切雖易想得到，但仔細琢磨起來，總覺得離我們有些距離。如今想到通州、海澱和昌平，想到的還是新市政府、學校和天通苑、回龍觀之類的，再難勾勒出昔日純樸自然的畫面。但要說清明節與我們的距離遠，卻也不對。我們如今仍遵從着先人過清明節的形式，如今人們也在清明節掃墓、出遊，提起包括清明節在内的許多被打上“傳統”烙印的東西，我們都感到十分親切，但仔細想來，卻又感到十分陌生，就像天上的雲，看得見但卻抓弄不着。
花在清明時開，但不久總要凋去，義山詩雲：“東風無力百花殘”，正是此意。落英缤紛的季節，浸潤在“随心翻作浪”的紅雨之中，嗅着濃郁的芬芳，無疑是一種享受，但當花開盡化作泥土後，又不禁讓人心生凄涼之情。每年花的一開一落，于我象征着日漸成熟；而于我的長輩們，乃至于年長的同輩們，花的一開一落都象征着與未知力量的距離又近了一步。論來，人一生看花無非三個時候：一是孩提之時，二是自己的孩子年幼時，三便是在暮年之時。這麼說似乎是陷入傷春悲秋的窠臼之中了，但試想，不論人如何變化，花總是在清明時節綻開。一個人從年少到暮年曆盡變故，但花卻始終如一。再擴大一步，不論時局如何變動，人類如何發展，花依然在每年的清明時節開放。目送着一個又一個時代的背影，成為曆史的見證者。
誰會料到在羅馬化作灰埃後一千年，羅馬的文化又一次在亞平甯半島上複興了？這次沒有血腥的角鬥競技，沒有殘酷的奴隸制度，沒有迦太基城和斯巴達克斯的慘劇。千年來，每年清明時節的花總是如期開放，而人們卻在經曆了苦難與動蕩後達到了新的境界。不論何時，對于清明時節的向往從未停止過；清明的精神，早已印入每一個人的心裡，在痛苦與曆練中升華的人們，心中也有一幅春暖花開的景象。
不經意間，玉蘭花已經開出花骨朵，綠色正逐步渲染着我們的街道。在八寶山革命公墓的空地上，在新市政府、學校和天通苑、回龍觀的建築邊上，清明正在來臨，花即将綻開。