東帝汶，可能是你唯一還沒去過的東南亞國家。這裡擁有異常豐富的海洋生态，加上它之前一直對外封閉，海底世界保存得十分完好，堪稱世界最棒的潛水地。它位于冷暖流交界處，特别适合各類珊瑚的生長，這裡是潛水行家們熟悉的珊瑚三角區範圍，單是海域就有超過600多種珊瑚，占了全球的四分之三，而珊瑚礁魚的種類也是全球之冠，全球37%的珊瑚魚類能在這裡看到。島國山巒起伏的地勢及濕潤的氣候，造就這裡出産優質的咖啡。
東帝汶尚未學會如何對遊客賣弄花招，最美麗的沙灘也沒有度假勝地那種常見的擁擠、熱鬧，或許因此它才經常被譽為背包客的樂園。在這裡你能重拾旅行的樂趣和挑戰，如果你有不怕麻煩的決心，能忍受沒有夜生活的旅行，能對貧窮及落後視而不見，那麼你會喜歡這個目的地。
1城市的色彩頗具南歐的特色。
2度假村都是以簡陋的茅草房搭建而成。
3東帝汶的無人沙灘就是國家最大的賣點。
你是非牟利組織的代表嗎？不是。石油公司的？不是。生意人？不是。我是來旅遊的。由巴厘島登機前往東帝汶，機艙上的鄰居對我的旅行充滿了好奇。他出生在東帝汶，父親是印尼人，母親是東帝汶人。父親住在爪哇泗水，母親則留在東帝汶，這次回來主要是探親。我想問是不是政治原因造成父母兩地分居，以及發生在他身上的種種故事，但他的英語和我的馬來語都不足以發展更深入的談話。
帝力捉襟見肘的繁華
帝力國際機場小得可憐，每天隻有一兩班飛機由巴厘島、新加坡或達爾文飛來。候機室由幾棟粗制濫造的仿傳統建築組成，屋頂是醒目及難看的橘紅鋅闆，那是最廉價的建築材料，在高空中我已經看見這些閃閃發亮的房頂。機場外設有巨大簇新的國家民族雕像，持着槍舉起國旗，教堂也往往是城市裡最漂亮的建築。由戰亂廢墟中蘇醒過來的國家，最早建設的就是傳統及身份認同，設立明顯的民族标志。
由機場通過市中心的大街，集中了帝力捉襟見肘的繁華。帝力，東帝汶最大的城市，隻有一條還算似模似樣的大街，一個新月形的港灣，一座仿裡約做擁抱世人狀的耶稣像矗立在港灣的東端，一個當地華人開的購物商場，無數的天主教堂和墳地，一切人造的景觀都讓北邊延綿的山脈和南邊無盡的蔚藍所包圍。大街上車子稀疏，大多是亞洲發達國家報廢的二手車，其中不少是四輪驅動的越野車，因為需要粗犷的架勢才能挑戰這個國家的崎岖和蜿蜒。小巴永遠擠滿了人，車窗前挂滿了各種小飾品，從吉蒂貓到聖母瑪利亞，你若試圖找出其中的聯系，隻會想破腦袋，連年的戰亂本身就是一場又一場的荒誕劇。悶熱的車廂内，年輕司機戴着貝雷帽穿着光鮮的夾克汗流浃背地開車，或許在帝力，司機是一份令人尊重和羨慕的工作，東帝汶的失業率是可怕的80%。擠不上車廂的搭客，身體手腳就懸挂在外，像攀附在樹上的寄生植物，迎風亂舞。大街上沒有一棟樓需要電梯，幾乎都是一兩層高，城中最受贊譽也最雄偉的建築是中國人免費為東帝汶造的各種政府大樓。東帝汶有石油，有天然資源，自然有遠道而來的朋友。當地經濟發展過于依賴石油，占了95%，是政府最重要的收入，國内的發展及預算都來自石油基金。有分析家認為這并非長遠之計，估計到了2025年，天然資源就會枯竭，前景堪憂，因此目前最令東帝汶政府頭痛的問題就是如何轉型，建設可持續性的發展模式。4帝力的耶稣像。
5當地失業率頗高，不少人在沙灘無所事事。
6很棒的潛水地。在帝力，隻要稍微偏離主幹道，就由城市穿越到農村。腐爛的老房子讓熱帶植物所蠶食，淤塞的河道是蚊子和疾病狂歡的樂園，戰亂的狼藉尚未收拾幹淨。突然草叢間出現一陣奔騰的騷動，流浪的野狗欺負着一群無辜的羊，宛若東非無政府狀态的草原。我拿着相機，拍下這些“真實”。幾個小孩擺出了各種姿勢，讓我給他們拍照，其中一個手持着玩具槍，拍完還驕傲地向我敬禮，軍人或許是小孩見慣并崇拜的對象。據說，為東帝汶的獨立付出過青春的軍人每年能享受到3000至9000美元的退休金，比普通老年人拿到的300美元高出許多。根據聯合國的數字，約5成人口每天以少于1美元過活，貧困是當地人的家常便飯。“每天都是抗争，未獨立前為自由，獨立後為生計，生活沒有容易過，一些看不見希望的年輕人甚至會選擇自殺。”我在當地住宿的女主人說，昨天的報上就有一條不起眼的新聞，城北山區發現一具年輕男屍，因為前景黯淡選擇結束生命。
然而如果你見識過5年前的帝力，或許還是會對它感到樂觀。當地一個在航空公司工作的新加坡朋友Faloo說，你來得正是時候，前幾年你根本不會想到這裡旅行。整個城市像剛結束戰亂，到處是被燒過的房子，現在相對和平，人們開始相信這是他們的家，哪裡也去不了，并開始積極地建設。“到了晚上，一些地方漆黑一片，沒有車就不要亂走。”Faloo提醒我說。在嶄新的帝汶購物中心（TimorMall）碰頭後，我們在頂層的酒吧喝着價格約等于普通東帝汶人兩周生活費的雞尾酒，對着帝力慘淡無邊的夜色閑聊着。
從坎坷中走出來
帝力的景點不多，沿着海岸有不少葡萄牙風格的老房子，不算特别雄偉，可見當時的葡萄牙殖民統治者根本就不把這個偏遠的殖民地放在眼裡。15世紀，帝汶島的檀香木、蜂蠟和香料，吸引了印尼甚至中國的商人前來。1642年，航海強國葡萄牙在帝汶島設立了第一個貿易港口，開始向當地人傳教，并對東帝汶實行殖民統治。1859年，葡萄牙和當時印尼的殖民統治者荷蘭因争奪資源發生沖突，戰敗的葡萄牙将帝汶島的西邊割讓給荷蘭，導緻帝汶島一分為二。二戰期間，日本占領了東帝汶，戰敗後，又恢複了葡萄牙的統治。葡萄牙于1974年開始放棄海外的殖民地，世界各地的葡萄牙殖民地紛紛獨立，東帝汶于1975年11月獨立，但9天後，印尼就入侵并占領東帝汶長達25年，然而東帝汶人民并不準備就此拱讓土地，和印尼展開了多年的遊擊戰。
1999年，在聯合國的監督下，東帝汶舉行了全民公投，絕大部分東帝汶人民要求獨立，印尼軍隊于是展開了大規模的報複行為，大量的東帝汶人被殺害并成為難民，國家的基礎設施也在這段期間被摧毀。2002年5月，經聯合國托管約兩年後，東帝汶宣告獨立，命名為東帝汶民主共和國，此後一些零星的事件造成局勢緊張，到了2008年之後，東帝汶的局勢就變得相對穩定，開始吸引了不少不走尋常路的旅行者前來尋幽探秘。
建國曆史艱難，因此帝力有不少的悲情景點。嶄新的反抗博物館生動地叙說了東帝汶人長達25年争取獨立和自由的抗争和追求。有數據顯示，超過20萬人在印尼排除異己的高壓統治中喪命，無數人因戰亂而流離失所。你很快就會發現這個國家到處是墳場，它們提醒你戰亂就發生于不久前。SantaCruz墳場位于市中心，1991年印尼軍隊在這裡屠殺了超過200多名的示威者，包括一些海外記者，因此引起國際的震驚。我在這個甯靜整齊而擁擠的墳場裡細細浏覽逝者的生卒日，很多生命在90年代戛然而止。在這裡，我遇見一個對我感到好奇的當地人，他說他有很多朋友都“住”在這裡。紛亂期間，他躲進山裡面，把樹皮當飯吃，一直都不敢出來。“現在我們和印尼的關系變得正常了，很多物資都得通過印尼運到東帝汶。或許唯有忘記，我們才能往前走。印尼畢竟是我們的鄰居。”在這個人口隻有100萬的國家，幾乎每一個人都有親戚朋友死于戰亂中，都有悲慘的故事能向你哭訴。
離開了墳場，我想參觀一個名為“Chega！”的展覽，住宿主人極力推薦我去看看，說是能了解一段東帝汶不堪回首的曆史。“Chega”是葡萄牙語，有“夠了”的意思。那是個由牢房改造過來的展覽空間，通過照片展示了囚犯在這裡受到的酷刑。由于門口沒設任何的指示牌，唯有問剛好在附近等車的女大學生。她沒聽說過那個展覽，卻放棄了回家的車，陪我走了很多路，幫我又問了無數人，依然沒有結果。告别時，她要了我的電話号碼，說回家幫我再問問，然後發短信給我。這時另外一個貴人出現了，一個年輕小夥子知道我想找的地方，遞給我一個頭盔，說跟他走，坐上他的車，他把我送到目的地。
我經常到一些所謂落後的地方旅行，總有朋友擔心地問，危險嗎？但旅行的經驗告訴我，這個世界壞人的确不少，但我可以肯定地說好人比壞人還多，而且多很多。1當地的公共汽車班次不多，也十分擁擠。
2漁夫也開始做遊客的生意。
3當地小販用原始的方式兜售漁獲。
4帝力的海灘。
5在帝力遇見的街頭賣藝人。
優質的咖啡産地東帝汶的農業十分落後和原始，産量很不穩定，甚至喂不飽全國，因此糧食也需要進口。除了石油的出口，另外一筆大宗的外彙則來自咖啡，占了非石油出口總額的9成，而全國有約5成人口以種植咖啡為生。沒去東帝汶之前，其實我就曾在星巴克裡品嘗過當地出口的優質咖啡。島國山巒起伏的地勢及濕潤的氣候，是咖啡生長的絕佳土壤。始于葡萄牙殖民時期的咖啡種植業，因連年戰亂而中斷并停滞不前，不少咖啡莊園被荒廢，任由咖啡老樹拔高生長。由于當地農民負擔不起殺蟲劑和肥料，因禍得福，“有機”成了東帝汶咖啡最大的賣點。
然而要在帝力品嘗到優質的東帝汶咖啡并不容易，最好的咖啡豆都已經出口到有能力消費的人群當中。在帝力期間，碰巧遇見了一家才開張兩周的咖啡館Letefoho，簡約的裝潢反而讓它顯得與衆不同。咖啡師是一男一女兩個23歲的年輕人，都來自帝力以南約40公裡的咖啡産地Letefoho。這是家由日本非牟利組織PeaceWinds投資的咖啡館，他們引進新機器和技術，幫助當地的咖啡莊園提高生産量和提升烘焙咖啡的技術，并以公平貿易的方式将咖啡出口到日本及歐美澳地區。經過多年的努力，當地咖啡的産量由2003年的2.5噸大幅度增加至2012年的200噸，而所生産的咖啡售價也為全國之冠，大大改善了當地咖啡農的生活。我點了一杯香濃帶有香草味的咖啡，對着帝力蔚藍的海岸線，咖啡醇厚的味道足以讓人忘記這座城市的窘境。
在咖啡館裡打工的男生馬力歐目前在大學裡主修英語，外語似乎是目前東帝汶最吃香的學科。在帝力我就遇見不少學習外語并急于和外國遊客搭讪的大學生。“我們剛開放，自然得開始學習如何和外界溝通，大學畢業後，應該會去教書。種咖啡很辛苦的，收成會被很多不确定的因素影響。”馬力歐說。随即他開始問我手機、相機多少錢等問題，我把話題支開，又回到他們——這群塑造東帝汶未來的年輕人身上。“過去印尼軍隊很瞧不起我們，我們隻有石頭怎麼可能打赢他們的武器，結果我們還不是獨立了。上天會保佑我們的。”
眼見太陽就要下山，我趕緊叫了一輛出租車，把我送到城市東邊的山頭。山頭上矗立着一座耶稣像，是帝力有名的景點。由耶稣慈悲的角度，去俯視這座城市，夕陽下的帝力，或許可以為一些不堪鍍上一層玫瑰色的餘晖。
一路向東
我在旅社裡發愁。雖然有整整10天時間，這個長470公裡寬110公裡的國家也不算大，但要使用公共交通旅行，真不容易。在這個旅行的安排可以在彈指間完成的時代，或許不容易的旅行才顯得珍貴，猶如18世紀歐洲的壯遊，每一次的出發都患得患失，下一站永遠充滿了無法規劃出來的驚喜。我想到東部去，向住宿店主丹打聽情況，約200公裡的路程，但直達車都是夜車，要經過一段可怕的舟車勞頓。即使是長途車，也沒有時刻表，坐滿了人就走，有時淩晨3點，有時4點，去汽車站問也沒用，上了車也不保證馬上開，會一直在城市裡繞到客滿，但你肯定能到目的地。“這裡就是沒有系統，當地人有大把時間，應該回家的時候，車子就會出現了（好玄的解釋）。”5年前來到東帝汶的丹說，當時東帝汶局勢較為穩定，大量的非牟利組織人員湧入，住宿短缺，丹看準了商機，在帝力開了一家青年旅社。我記得中午路過一座修繕完好的教堂，牆上似乎還能聞到新漆的味道。帶有南歐風格的鐘樓有個大鐘，永遠停在12點半。時間，在這裡并不重要。
公共交通不方便，旅遊設施也不發達，于是唯有破費租車。由于旅行業落後，因此旅行的費用也奇高。在帝力一般三星級的酒店都随随便便要價100美元，一頓簡餐5美元。不少外派人士是帝力的主要消費者，國際友人擡高了當地的消費水平。但東帝汶尚未學會如何對遊客賣弄花招，最美麗的沙灘也沒有東南亞度假勝地那種常見的擁擠、熱鬧和混亂，或許因此它才經常被譽為背包客的樂園。在這裡你能重拾旅行的樂趣和挑戰，如果你有不怕麻煩的決心，能忍受沒有夜生活的旅行，能對貧窮及落後視而不見，那麼你會喜歡這個目的地。
司機阿裡不止是司機，還是賽車手或亡命車徒。他自诩開車已經有17年，從來沒有發生過一場意外或車禍。“路好走嗎？”由帝力到東帝汶第二大城市巴考（Bacau）是東帝汶最好的一段路。“那之後呢？”阿裡沒有直接回答我的問題，我們就呼嘯着出發了。離開帝力，沿着海岸公路一直往東。我的目的地是150公裡外的NinoKonisSantana國家公園，占地約1230平方公裡，這個2007年規劃的國家公園位于東帝汶最東端，隔着100米寬的海峽，有個名為Jaco的無人島。那裡什麼都沒有，隻有東帝汶最潔白的沙灘。
路上車子雖然不多，但山路如蛇，蜿蜒盤踞于山巒和海洋中間，遇見拐彎處，阿裡也不打算慢下來，簡直是用生命在開車。印尼政府曾經自豪地宣揚在其統治期間，修了不少路，算是一種貢獻，這是事實，然而把路修好也是為了能更快地運送軍隊，進行更有效率的管制。
一路真美，大片大片的天、海和稻田，偶爾遇見一處無人的沙灘，就讓阿裡停下，換上泳裝遊泳去。如果你是過程就是旅行的忠貞信徒，那麼你就能在東帝汶獲得救贖，但你絕對需要一個堅強的臀部才能忍受那些瘋狂的颠簸。除了要避開一路的坑坑洞洞，還有野貓狗、雞羊群，這些小動物似乎還不知道汽車的危險，總是在我們飛馳而過的時候，才慌慌張張地橫過馬路，這時候阿裡就會機靈地慢下來。如果不小心撞到它們，主人就會突然出現，要求無理的賠償。6來到東帝汶自然不會錯過咖啡。
7東帝汶人信仰天主教，也保留了不少老教堂。
1沙灘和陽光是東帝汶向遊客招手的兩張王牌。
2豐富的海洋生物。
3豐富的海洋生物。
4當地傳統的老房子。
5不少簇新的建築其實都是由中國幫忙建造的。我們在巴考停下歇息，中心有幾棟南歐風格的房子，山腳下依舊是無人問津的沙灘和一排排寂寞的椰樹。當地房子無論多簡陋，也不會怠慢信仰，小餐館内也經常飾以色彩斑斓的宗教壁畫。九成東帝汶人笃信天主教，司機也是虔誠的天主教徒，星期天都會去教堂做禮拜，那似乎是東帝汶人唯一的社交生活。我說我是無神論者，他露出了一副難以置信的表情，那麼以後你會上天堂嗎？我無法為上帝回答這個問題，反正世界這麼大，天堂暫時還不是我的目的地。我開玩笑地說。
一停車，就遇見了夾道歡迎的小孩，蜂擁到我面前，井然有序地排隊讓我拍照。這裡是Fatauku族的區域，他們的傳統民居類似吊腳樓，幾根木樁撐起主卧室，陡峭的屋頂鋪上茅草，房子下露天的位置就成了工作、休閑的區域。東帝汶是全球最貧窮的國家之一，但我卻沒發現乞丐，這裡的小孩看起來都蠻開心。東帝汶的生育率很高，30歲不到的司機就有3個小孩，他還想要多生幾個，雖然他也坦白說，經濟條件不允許。“但國際組織不會讓我們餓死的。”東帝汶人一向樂觀，似乎還沒學會現代人的未雨綢缪。天塌下來當被蓋吧，他們經曆了那麼多苦難都能挺住。
最後8公裡了，司機提醒我，我們由柏油路的盡頭駛入一條鋪滿了碎石的小路，車子開始了劇烈的晃動。這短短的8公裡，到處都是爛泥和陷阱，要耗上半小時才能攻克。後來遇見的荷蘭旅行者也在此“淪陷”，四輪驅動的車子在泥沼中擱淺，大量的村民突然湧現，幫你推車，要點小費。這簡直是一場醒不過來的噩夢，颠得五髒六腑都要移位。我試圖抓住車裡任何能穩住我的東西，避免撞到天花闆。肉眼所及的前方是長得過于茂盛的叢林。這條路的盡頭有個名為Tutuala的沙灘，沙灘有個當地經營的住所，也是我們當晚的落腳地，對岸就是Jaco島。
世界的盡頭到了，Jaco島滾上了一條白邊，分割了綠林和碧海。我付了10美元，讓船夫把我送到島上，對他說，兩個小時後來接我。由于這裡隸屬國家公園的範圍，加上當地人視Jaco島為神聖之地，因此不能留宿，才保留了島上的原生态。清澈見底的海水，一群群遊魚在各色珊瑚間悠遊，戴上護目鏡穿上蛙鞋，遊入秘密的藍色宮殿裡，海底的世界盡是無聲的喧嘩，比起陸地上的人間安穩多了。
我，一個人，在無人的沙灘，在天和地中間，世界不是本應如此嗎？
TIPS
交通：可先飛往新加坡或巴厘島，再轉機前往東帝汶首都帝力。大部分的旅行者都采用包車形式遊覽東帝汶，一天包車價格約100美金，帝力城内的交通以小巴和出租車為主。
最佳旅遊季節：東帝汶共有兩個季節，12月至4月的雨季及5月至11月的旱季，因此最佳的旅遊季節為雨季過後的5月至7月，這段時間也最适合進行各種水上活動。
簽證：一般旅行者都能獲得落地簽證，費用為30美元。
消費：由于當地旅遊業并不發達，因此費用與東南亞其他目的地比較，算是較高的。帝力的三星級酒店收費大約100美元，一頓簡餐也要約5美元左右。最高昂的一筆費用為機票，由新加坡往返東帝汶約1000美元，可考慮由巴厘島前往東帝汶，價格較低。
住宿：Rocella:地點便利，客房設施簡單卻幹淨，雙人房45美元/晚，包含免費早餐和洗衣服務。地址：RuaPresidenteNicolauLobato18電話：670-77237993HotelDili:擁有靠海的位置，客房設有衛星電視等設備，算是幹淨舒适。雙人房價格100美元/晚。地址：AvdosDireitosHumanos電話：670-3313958
餐飲：CastawayBar:深受當地外派人員歡迎的酒吧，二樓位置正對着帝力的港灣，供應西餐及亞洲餐點。人均消費15美元。地址：AvdePortugal電話：670-77339000CaféLetefoho:采用當地生産的優質咖啡豆，這是帝力最好和最新的咖啡館。人均消費5美元。地址：AvdePortugal電話：670-78073264
官方網址：www.easttimorgovernment/tourism.htm