關于這張照片，我想講兩個故事。第一個故事是這張照片的拍攝者貝斯特給我講的。當時，與貝斯特一道在這個農場拍攝的還有許多攝影師，由于農場面積廣闊，那次拍攝幾乎變成了攝影師們争搶拍攝位置的賽跑，現場真是一片混亂。與他們截然相反，貝斯特觀察了一會兒光線，決定一小時後再開始自己的拍攝，他遠離奔走的人群，找到一處安靜的草坪，美美的睡了一覺。一覺醒來，他發現天空中正好飄過一片優美的雲彩，與當時的光線一起勾勒并襯托出白色的農舍和圍欄。在理想的狀态下，他持續拍攝了大約一個小時就獲得了自己想要的一組作品。第二個故事則是在我采訪馬格南圖片社攝影師大衛·胡恩（DavidHurn）時，由他講給我的。我問他馬格南的攝影師在拍攝現場的工作狀态是怎樣的？他答道，“事實上，你會發現馬格南的攝影師在很長時間裡都不怎麼拍攝，他們隻是把相機挂在脖子上不斷地遊走，觀察。而後，突然之間，你會看到他們進入了拍攝狀态，快速地、從不同角度、不同位置進行拍攝。當拍攝結束後，他們的相機就又被挂到了脖子上。清楚地知曉那個‘拍攝時刻’，真的是一種能力，甚至天賦。”
這兩個故事讓我開始思考一個問題，即好的攝影師應當處理好“何時用眼睛看，何時按下快門；何時開始快速高效的拍攝，又在何時選擇停止與等待”。這個問題得到解決，才能夠從“按快門的人”這個局限中走出來，而成為一個真正意義上的“攝影師”。漁民的海域攝影：莫伊塞斯·萊維（©MoisésLevy）關系
角色之間關系的布置與安排決定着一部小說能否扣人心弦；音符之間關系的切分與組合決定着一首曲子能否生動鮮活；食材與調味之間關系的配比決定着一份餐食能否成為美味佳肴。而對于視覺藝術來說，“關系”同樣是決定一幅作品成敗的關鍵。在莫伊塞斯·萊維的這幅作品裡，吸引我們的并不單單是幾隻水鳥或是遠處漁人的狀态。而是他們之間的“關系”—近與遠，鳥與人，站立與漂浮，靜止和移動，種種“關系”，使得這幅攝影作品美妙絕倫。
除此之外，這幅的作品另一個精妙之處是它的極簡主義傾向，你會發現莫伊塞斯顯然是概括與提煉方面的高手：除了幾隻鳥、兩個人、一隻船、一片水與一線天之外，畫面中便空無一物了，但是你并不會覺得單調乏味。而成就這一效果的，同樣是作者對構圖“關系”的考量。在嚴冬的羅馬尼亞火車旅行攝影：科斯明·班布茲（©CosminBumbutz）溫度
我認為，提升攝影水平的一個重要方法就是注重把那些“非視覺的感官感受”引入到畫面的表達當中。比如當你看到這幅作品，是否就感到了一絲冬天的寒意？通過表現白色的雪原、穿着深色厚重大衣的孤獨人影、她蜷縮着的頭頸和揣在懷裡的雙手、濃重的霧氣、覆蓋着一層霜雪一直延伸到遠方的公路……，所有這些視覺因素都加強了這幅畫面所傳達的溫度信息，甚而成功地調動起我們的體感。特别是那道淺淺的斜長的人影，更是點睛之筆，它讓我們意識到這片荒涼的雪地在失去太陽的熱度後将更加寒冷。山前攝影：約翰·C·阿爾法諾（©JohnC.Alfano）空氣
有一句我很喜歡的話是這麼說的：“不要相信那些你看不到的空氣”。我常想，在攝影中也是如此，如果一張照片中很好地表現了空氣，那麼通常來講，那都是一件水準之上的作品。拿這幅《山前》為例，試想一下，如果沒有那些山間的霧氣，這或許還是一張不錯的風景片，但卻缺少了溫度感、動感，山脈都頓失生氣。在拍攝風景時，我們都很注重光線、地勢、植被、天空、以及處于其中的人和物，其實，空氣也是至關重要的。我個人的觀點是，它甚至比光線更重要。比起在完美的光線條件下拍攝碧藍而空無一物的天空，我更願意拍攝糟糕光線下的雲、霧、塵暴。打個比方，如果說風景是主語，光線是動詞，那麼空氣就是形容詞、副詞，是他們造就了攝影中那些精微玄妙和情感抒發。坎帕拉拳擊俱樂部攝影：肖恩·科爾南（©SeanKernan）視角
在攝影中，我們常常追求創意，但如何做到有創意呢？我認為，其中一種方法就是從新的視角看待被拍攝的對象，用新的方法把世界視覺化，肖恩·科爾南的這幅照片可以證明這一點。盡管沒有精确的數據統計，但我還是可以自信地說，在我們平時看到的照片中，有超過98%的照片都是從三腳架—也就是距離地面4-6英尺的高度拍攝的。通常來講，這個高度是符合人們觀察世界的習慣的，也因此是适合于拍攝的，但這就是拍攝的最佳高度嗎？
在《坎帕拉拳擊俱樂部》中，科爾南選擇了一個與衆不同的拍攝視角，在拳擊手的背後，沒有我們通常所見的拳擊台圍欄、激動的觀衆、教練、拳擊館建築内牆等等，而是拳擊台的地面。這個處理使得拳擊手成為畫面的唯一主體和視覺重心，他的強烈攻擊性，擊垮對手的決心幾乎要溢出畫面之外，緊張的氣氛調動着觀者的情緒。與此同時，由于作者把拳擊館中紛亂的人群和所有場景予以排除，這幅作品又是極度安靜的，與拳擊場應有的喧嚣和沸騰形成強烈的對比，仿佛是出拳前的屏息一刻。視角的改換，成就了這幅富有創意和感染力的拳擊攝影作品。午夜遊樂場攝影：克裡斯·裡克爾（©ChrisRaecher）感受
克裡斯·裡克爾給自己設計了一個難題，他想要拍出可以讓觀看者獲得與照片中大轉輪的乘坐者有同樣感受的照片，這絕并非易事。遊樂場裡的遊藝設施，比如大轉輪，其目的是通過急速的、忽高忽低、忽左忽右的運動，讓乘坐者的腎上腺素飙升，感到眩暈，獲得刺激感。而照片是一張紙，平面、靜止，除了被看什麼也不能做。乘坐大轉輪和看照片，幾乎是兩種截然相反的體驗。
在我看來，這幅照片應該算是一份高分答卷。克裡斯以仰視的角度将極具戲劇感的天空景象設置為背景，并在恰當的時機捕捉到乘坐者向天空伸展的四肢。他還把大轉輪的主體部分隐沒于暗部的邊緣處，從構圖上強化了這種設備的離心感和乘坐者的恐懼感。而這些，都是大轉盤帶給人的最強烈的感受。
基于這個拍攝前給自己預設的問題，克裡斯完美地避開拍攝遊樂場、嘉年華的陳詞濫調——五彩缤紛、熱鬧非凡、晴空萬裡。這幅照片和那些常見的照片間最大的區别，就是其他用鏡頭表達的是“表象”，而克裡斯表達出了“感受”。