行者檔案
喜喜自由記者
如果你要問我這幾年在旅行中得到了什麼，我會說：堅強，獨立，還有解決突發困難的能力。不過最大的收獲就是，這些我曾經以為自己永遠做不到的事情：公路旅行，去裸體海灘，生吃牛肉……在旅行的第14年，我做到了，可喜的是我還享受其中，并且成為了一個新我。1.開着租來的小貨車，接受了“現實”，心情也好了不少。
澳大利亞公路旅行：學會随遇而安
在墨爾本住了兩個月後，我終于在城市待煩了，策劃了一次為期一周的沙漠公路之旅。
我和朋友租了一輛小房車，計劃從南澳的阿德萊德（Adelaide）出發，一路向北，穿過荒漠，直達北領地的烏魯魯國家公園（Uluru-KataNationalPark），最後再折回阿德萊德，往返共計3300公裡，吃住都在車裡解決。
出發那天，要趕清晨6點的飛機。5點10分被鬧鐘喚醒，睡眼惺忪中，仍不忘完成早間的“自我喚醒”儀式——準備一杯加了蜂蜜和檸檬的熱水和一杯滴濾咖啡，這兩樣缺一不可，否則整個早上我都會心神不甯、無精打采。隻是，為了趕飛機，這個清晨我需要在20分鐘内完成刷牙、洗臉、制作蜂蜜檸檬水和咖啡的全套流程。
我哈欠連連地做好蜂蜜檸檬水，快速把咖啡粉和熱水放入咖啡機，然後沖進廁所洗漱，再跑回廚房一口幹了蜂蜜檸檬水，同時心急如焚地查看咖啡機的工作進度。朋友在一旁不斷催促：“還有15分鐘！”“又過了10分鐘！”“最後5分鐘，出租車馬上就來了！”我把咖啡倒進杯中，加入糖和奶，但此刻它是滾燙的，無法入口，于是我捧着咖啡杯一溜小跑到樓下的風口，用勺子在杯中快速攪拌，希望冷風能讓這棕色液體快些冷卻。直到一口幹下這杯咖啡，我才松了口氣，好了，該做的事情全部做完，可以踏踏實實去機場了。
這就是我，一個“強迫症患者”的日常。
到了阿德萊德，看到我們租下的那輛車，我對此次旅行的熱情幾乎冷卻了一半：這根本不是真正意義上的房車，隻是把後排的座位拆掉，加了兩塊木闆充當桌子，3個簡單的紅色墊子平鋪在木闆上就成了所謂的“雙人床”，車尾的剩餘空間被分割成了簡易廚房——隻有一個水槽，沒有冰箱，更沒有上下水。我笃信“晚上睡不好，白天就玩不好”，于是憂愁地歎了口氣：早知道要開這樣的車去旅行，還不如待在城市裡呢。
無奈已經在租車公司刷了信用卡，我們還是上路了。一個小時之後，車外城市的痕迹就消失得無影無蹤，取而代之的是大片大片荒涼的沙漠，看多了讓人有筋疲力盡之感，我突然發瘋似地想念肯德基的吮指原味雞，打開手機搜索一番，結果可想而知：荒郊野外，根本不存在國際連鎖快餐店這一物種。最終，我們的午飯是路邊一個小飯館出品的炸魚薯條，如果錯過這個小飯館，可能要再跑上200公裡才能見到食物。
傍晚，到達一個隻有大約50個居民的小鎮，但這裡為遊客提供的營地設施倒是一應俱全：幹淨整潔的抽水馬桶，提供酒水和食物的roadhouse，以及汽車旅館。我不禁為“回到文明社會”而欣喜，開始在腦海中勾勒晚餐：新鮮清爽的沙拉、鮮嫩多汁的牛排、外脆裡嫩的蒜味面包……然而，當我和一群大卡車司機坐在一起，翻開服務員遞上的菜單時，看到的是隻有漢堡、熱狗、薯條、三明治、派這類高脂肪、高熱量的食物，我提出疑問，卻受到司機們的嘲笑：這裡是沙漠，怎麼可能有蔬菜？“想喝一杯金湯力放松一下緊繃的神經”自然也是奢望，這裡隻提供瓶裝啤酒。
夜幕降臨，溫度急速下降，我趕緊鋪床，租車公司提供的床墊硬得像石頭，當然也幹淨不到哪兒去，我穿着外套和運動褲躺下，整晚做着在路上颠簸的夢，第二天早上醒來，比沒睡還累。這個早上，蜂蜜檸檬水和滴濾咖啡是不用想了，但我急需洗個熱水澡。營地倒是有浴室，隻是噴頭下面貼了一張紙，上面潦草地寫着——沒水。
和我同行的朋友，對這種“吉普賽”式的生活相當有經驗。10年前，他拿着打工度假簽證來到澳大利亞，與人合夥買了一輛皮卡，一邊自駕旅行，一邊在沿途的農田裡做臨時工賺取生活費，就這樣生活了10個月，“荒野求生”的本領由此變得相當強大。我們離開營地繼續北上，到了荒無人煙的地段，他把車停在路邊，指導我如何用車裡備着的25升的水桶沖澡：首先把大桶舉過頭頂，用水快速把頭發和身體打濕，塗上洗發水和沐浴露，随後再次舉起大桶，或站或蹲，用水把身體沖幹淨，總共耗時5分鐘。出乎意料的是，這樣洗了一個澡之後，我的身體感到無比的涼爽和惬意，疲倦一掃而空，我的适應能力似乎由此開始迅速進化。
抵達烏魯魯國家公園之前，我們轉道向北，多開了150公裡去看國王峽谷（King'sCanyon）。等回到車裡，準備駛離峽谷時，天色忽然大變，密密麻麻的雨點砸在車窗上。眼看雨越下越大，我們放棄趕路，把車停在路邊，開始做晚飯。
40分鐘後，飯做好了，天也晴了，我倚在貨車的一側，吃着熱氣騰騰的意面，看着迷人的夕陽将荒原染成一片紅色，然後一點一點消失在地平線的另一端，感覺這是我看到過的最美妙的日落。沒有空氣污染和光污染，夜空也呈現出它本該有的樣子。我突然喜歡上了這種置身沙漠的感覺：沒有城市的嘈雜擁擠，沒有無處不在的物質誘惑，人的欲望降到最低，在城市生活中給自己設置的種種“必須”都不再重要，那些曾經糾結的、放不下的事情，此時回頭看去，根本不值一提。
坦然接受自然環境所給予的一切，并享受其中，是我此次公路之旅的最大收獲。
2.雪山下的車燈，在星空的映襯下，劃出一道漂亮的弧線。
3.在高處俯瞰整個峽谷。
4.因為有“末世”的感覺，這個小鎮成為很多電影的取景地。Tips澳大利亞公路旅行提示
■阿德萊德—烏魯魯自駕線路，沿途可以看到袋鼠、駱駝、鬣狗等野生動物，還會經過大名鼎鼎的烏魯魯巨石、國王峽谷，因盛産澳寶（Opal）而聞名的CobberPedy小鎮，以及位于澳大利亞主島中心位置的補給點Kulgera。
■澳大利亞的國家公園内不允許停車紮營，如果需要在路邊停車休息，一定要确認已經完全開出了國家公園的轄區，否則可能要繳納一筆數額不小的罰款。
■為了保證物種的純潔性并避免污染，澳大利亞政府禁止蔬菜、水果、種子、動植物等跨州，自駕車通過兩州邊界時，務必确認車上沒有攜帶違規物品。
■有的遊客會用瓶子裝上一些烏魯魯地區的紅土作紀念，這樣做是違法的，在機場被查出将面臨高達8000澳币（約40000元人民币）的罰單。
■交還租用車輛時，要把車内的垃圾打包帶走，并用水把車的外部沖洗幹淨。
1.從山頂俯瞰整個小鎮，心曠神怡。
2.從海裡打撈上來就可以吃的新鮮海膽，鮮甜美味。
3.小鎮上的植被很有異域風情。
4.我在尼斯的沙發主人Jerome。法國裸體海灘：坦然面對自己的身體
Jerome是我在法國尼斯的沙發主人，29歲，曾在法國海軍服役5年，退伍後在摩納哥一家五星級酒店負責安保工作。
尼斯南臨地中海，是法國僅次于巴黎的第二大旅遊勝地，也是歐洲乃至全球最具魅力的海濱度假聖地之一，成噸的遊客來到這裡，就是為了觀賞令人屏息的海岸，我自然也不能免俗。我問Jerome：“全世界的海濱城市基本都大同小異，無非是陽光、沙灘、海浪、冰啤酒……尼斯有沒有什麼特别？”Jerome挑了挑眉毛，帶着有點自豪又有點挑釁的口吻說：“法國和别的國家可不一樣，尼斯自然也和别的海濱城市不一樣，你想體驗與衆不同，咱們去裸體海灘如何？”作為一個相對保守的亞洲女孩，我聽到這個答案，先是大驚失色，随後有些語塞，不知該如何回答。
關于裸體海灘，我對它的了解并不多。很早以前看過一部叫做《歐洲夏日之旅》的電影，它以搞笑的形式描述了三個美國年輕人的歐洲旅行，其中一段情節令我印象深刻——女主角獨自去海灘溜達，誤打誤撞來到裸體海灘，發現這裡全是一些色迷迷的老頭兒，等待年輕貌美的妙齡女子的到來。
Jerome看出了我的顧慮，安慰道：“你别想得太嚴重，大家在海灘上就是曬太陽啊，或者很自然地聊天，沒有性騷擾這種事情發生。”
最終，對未知事物的好奇戰勝了膽怯，我打算去海灘看看再說。Jerome開始收拾東西：防曬霜、大瓶純淨水、新鮮的三明治、鋪在海灘上的毛巾，唯獨沒有泳褲。我趁Jerome不注意，悄悄把比基尼塞了進去。
我們坐公交大巴前往海灘，Jerome告訴我，比起歐洲人，美國人、加拿大人要扭捏害羞得多，他看過一篇報道，說美國男式泳褲包含的纖維量是歐洲泳褲的三倍。在美國的大多數州，公開裸體是非法的，無上裝海灘和裸體海灘也相對較少，而且這些海灘至今仍存在争議。歐洲的裸體海灘就普遍多了，不過也會分為不同級别，在“clothingoptional”可穿可不穿，沒有硬性規定；“topless”比較中庸，可以選擇無上裝；“nudebeach”則是真正意義上的裸體海灘，雖然沒有明确規定禁止穿衣入内，但要真是穿了衣服的話，恐怕比不穿還要尴尬。
Jerome帶我去的是他最喜歡的、隻有本地人才知道的裸體海灘。尼斯的海灘和常見的還海邊沙灘不同，這裡沒有一粒沙，全部由大大小小的鵝卵石組成。我抱怨躺在石子上肯定不舒服，Jerome卻樂觀地說：至少你不會把惱人的沙子帶回家。
那片海灘很安靜，各種膚色的人都有，一律“坦誠相待”，身體緊緻彈滑的年輕人、挺着圓圓啤酒肚的中年人、皮膚蒼白松懈的老年人……個個都神情自若，或是享受陽光，或是安靜讀書，或是慢悠悠地走向大海。我這個亞洲面孔的出現并沒有引起絲毫波瀾，我的心情頓時輕松了不少。原來世上真的存在一片“伊甸園”，人們可以用最原始、最樸素的狀态去親近自然。
我在沙灘上鋪好毛巾，Jerome已經泰然自若地脫掉衣服，躺在沙灘上享受陽光的“親吻”。我也很快脫掉了長裙，并感到一種釋然。我還第一次嘗試了裸泳，沒有泳衣的束縛，身體感覺無比自由、輕盈，每一寸肌膚都可以和海水盡情接觸，每次伸展四肢都好像充滿了力量。無論在海灘還是在水中，我都沒有受到任何打擾，隻是盡情享受着陽光和海水的美妙。感覺悶熱的時候，我學着别人的樣子，從旁邊的岩石中取一些山上流下的泉水，從頭澆到腳，暑熱頓消，精神也為之一爽。
體驗裸體海灘，比我預想中要輕松許多，說到底，這取決于我們如何認識“裸體”這個詞，現在，我的理解是：這是一種掙脫束縛、向自然緻敬的方式，人類原本生而自由。
Tips
特别提示
裸體海灘禁止拍照，同時注意不要用異樣的目光盯着别人的身體。
尼斯趣處
■英國人漫步大道
這條長達5公裡的大道1820年由英國人劉易斯·衛自費修建，故名。如今它已經成為尼斯的标志之一，遍布豪華酒店、名品店和藝術畫廊，另一側就是蔚藍的大海，是觀賞海景的絕佳去處。
■天使灣
緊鄰英國人漫步大道，因形似天使的翅膀而得名。灣内海水平靜清澈，海灘上遍布圓圓的鵝卵石，是消夏的好去處。
■老城區
完好保留了18世紀以來各種風格的老建築，布局如同迷宮一般。在高低蜿蜒、縱橫曲折的小巷中漫步，經過令人目不暇接的各種售賣糖果、水果、鮮花的小攤，最後走到廣場，吃一個薰衣草味道的冰淇淋，南法假期才算完美。
環球吃生食：打開新體驗的一扇門
我和媽媽、表妹去韓國首爾旅行，在一家餐館裡，表妹點了名為Yuke的生拌牛肉，生牛肉切成細細的條狀，鮮紅色，帶着細密的紋理，中間窩着一顆生雞蛋，旁邊配了一些雪梨絲。我媽一見就急了：“怎麼能吃生肉呢？裡面有很多寄生蟲和細菌，你還想不想活了？”雖然我很多時候都對我媽的觀點持保留意見，但對于吃生肉這回事，我和她站在同一戰線，堅決不碰任何未經加工的肉類，每次看到未被烹饪的生肉，都會讓我想起“茹毛飲血”，再想象一下生肉放入嘴裡冰冰涼、滑溜溜的感覺，更是不寒而栗。
然而，表妹吃起那盤生牛肉來卻津津有味，她熟練地把牛肉、雞蛋和韓國辣醬攪拌均勻，加上幾根雪梨絲一起送入口中。我好奇地問她味道如何，她興奮地示意我嘗試一下：“牛肉口感豐腴，因為加了雪梨，并不會覺得油膩，再加上辣醬，酸酸甜甜，非常開胃。”我趕緊把臉轉向一邊。
後來我去法國旅行時，也屢屢遭遇生肉類菜品的挑戰。在我之前的印象中，法餐是高大上的代表，但我到達巴黎的第一晚，迎接我的卻是沙發主人Mehdi親手做的一道生牛肉撻撻，用精純的生牛肉裝飾成漂亮的圓柱體。我的第一反應：這不就是中國的生餃子餡兒嘛！Mehdi又端來另一個盤子，裝着切碎的洋蔥粒、番茄丁、香蔥碎、黃芥末和生雞蛋，他說，在那坨生肉裡混合上自己喜歡的調料就可以吃了。看着熱情好客的Mehdi，我實在不忍心說出我不吃生肉的事實，轉念一想，生牛肉能存在于挑剔的法國人的日常飲食中，必然有其道理，于是，帶着好奇，我把牛肉和一系列重口味的調料攪拌均勻，閉着眼送進嘴裡。出乎意料，這一口的感覺是馥郁肥美的，完全沒有想象中的異味。
法國的牛肉撻撻讓我對生食的看法開始有所改變，緊接着我又去了意大利，這個同樣以美食聞名的國度有一道名菜叫做Carpaccio，就是生牛肉薄片，一般作為開胃菜。我特地找了一家飯館，他家的Carpaccio口碑極好。和法國牛肉撻撻的豪放相比，Carpaccio的樣子要精緻柔美很多，鮮嫩多汁的生牛肉切得極薄，伴着翠綠的芝麻菜和雪白的巴馬臣幹酪，光看賣相就已經讓人胃口大開。在肉片上加一點橄榄油和葡萄黑醋，與芝麻菜和奶酪一起吃，入口即化，汁香四溢。服務員體貼地問我是否吃得慣，我頻頻點頭，大加贊賞，他一聽也來了興緻，熱心地為我講解起來。其實這道菜的做法并沒有什麼技術含量，但對食材的要求極高，牛肉的脂肪要豐富，但不能太集中，分布均勻才好，隻有脂膏如霜降般細密分布的牛肉，生吃的時候才能細膩地融化在口中，再沁出柔和的芳香。未經烹饪的料理，其實是對食材極大的考驗，要保證豐腴鮮美的口感，必須以苛刻的标準去追求食材的品質。
走出這家意大利餐館時，我意識到，我的美食體驗就此打開了一扇新的大門。此後，我徹底轉變了“不食生”的态度，同時開始為曾經拒絕過那麼多生鮮美食而懊惱。
1.在裸體海灘享受“生而自由”的快樂。
2.加了芝麻菜和巴馬臣奶酪的Carpaccio，看着就很開胃。
3.一口一個的Carpaccio最适合作為開胃菜。
Tips
特别提示
■體驗生食要量力而行，體質、腸胃比較弱的人，或是正值生理期的女性和孕婦忌食。
■吃生食一定要确保食材新鮮，沒有經過污染，比如，看肉的顔色是否正常，手感是否結實有彈性。搭配大蒜、洋蔥等食物，不僅可以殺菌，還可以中和生食的寒涼。
世界著名的生食■中國：潮汕魚生
魚生與牛肉并列為潮汕地區的知名美食，所謂“魚生牛肉，天下無敵”。潮汕魚生用的是河魚，吃法類似日本料理，魚片切得幾近透明，夾幾片放進碗裡，放入喜歡的配菜，淋上一層蒜蓉醬，魚肉的甜嫩、配料的豐富、醬料的鮮香混搭在一起，妙不可言。
■日本：生牛肉丼
把生牛肉簡單地鋪在熱騰騰的米飯上食用，牛肉可以切片，也可以剁碎，按個人喜好撒點蔥花和淡味醬油即可。
■意大利：生馬肉
吃法類似Carpaccio，把馬肉切成薄片，撒上鹽和檸檬，佐以羅勒、芝麻菜、番茄等清新爽口的食材。
■埃塞俄比亞：生牛肉
當地的吃法相當彪悍——将剝好皮的整頭牛劈成兩半，挂在鈎子上，食客一手持刀一手拿盤，自己動手切喜歡的部位。吃的時候可以蘸上辣椒面和特制的埃塞俄比亞黃油，然後卷在英吉拉的面餅裡。1.每個來到烏魯魯的遊客，都要在這裡拍一張“打卡”照。
2.在南法，吃薰衣草味道的冰激淩才是正經事。
3.在廢棄的小鎮，隻有博物館才能讓人們回憶起曾經的舊時光。
4.在RoadHouse裡面，吃一個熱狗，體驗澳洲荒漠的味道。Tips【行前功課】
一些打破偏見的作品
■書籍
《東北遊記》（美）
邁克爾·麥爾
作者在中國東北的日常觀察，記錄了東北的興衰榮辱，也濃縮了現代中國的起落沉浮，從中既能對過去一探究竟，也可瞥見未來。
《我的應許之地》
（以）阿裡·沙維特
一部震撼人心的以色列建國史，也是百年來猶太民族的奮鬥複興史。作者以自己家族的故事為引子，通過親身經曆、深度訪談，曆史文獻、私人日志、信件等，講述一個個扣人心弦的個體故事，試圖描述出以色列的全景大曆史，以引出對這個國家更深層次的思考，并對中東地區的紛争淵源進行了曆史性梳理。《走遍烤焦國》
（美）比爾·布萊森
“全世界最幽默的旅行作家”的澳大利亞遊記。作者分幾次走完了這個國家，通過自己的所見所聞，從曆史、植物、野生動物、新聞報道、朋友、原住民、移民等不同角度對其進行了立體描述。
■電影
《安逸人生》
1962年
1962年的夏天，羅伯托和布魯諾結伴去托斯卡納地區遊玩。這兩人的性格、年齡都大相徑庭，羅伯托是個羞澀内向的學生，而布魯諾則是個精力旺盛、反複無常的中年人。在旅途中兩人慢慢熟悉、了解，布魯諾成功人士和上流社會的派頭讓羅伯托心生豔羨，但同時他也看到了布魯諾空虛、膚淺和不快樂的一面。《午夜巴塞羅那》
2008年
任性、率真的美國女孩克裡斯蒂娜與好友維姬在西班牙巴塞羅那度假時認識了藝術家胡安，原本要與胡安共度春宵的克裡斯蒂娜突然患病，隻能躺在床上休息，而理智、現實且即将結婚的維姬卻和胡安有了一夜情。盛夏，在這座充滿浪漫氣息的歐洲名城，一段诙諧而又深刻的關于愛的故事拉開了序幕。《美食、祈禱和戀愛》
2010年
經過漫長的離婚拉鋸戰後，紐約著名作家伊麗莎白踏上周遊世界的旅途，尋找自我，在意大利、印度和印尼，她在美食、祈禱和戀愛中認真地思考了人生。