透過一杯咖啡的眼睛看着世界如何開始改變,多麼令人驚訝!
It'samazinghowtheworldbeginstochangethroughtheeyesofacupofcoffee!
——DonnaA.Favors台北這間叫作台北的大咖啡屋讓人停步
●撰文黃哲
“每當我走過這間咖啡屋,忍不住放慢了腳步……”高山族歌手千百惠的這首老歌,曾喚起很多人對台北最初的向往。在華人文化圈,還沒有哪個城市像台北這樣獨具天賦,既有最好的咖啡館文化,又坐擁優秀的咖啡産區,常被“全球最佳咖啡城市”榜單列在首位,當地咖啡師還頻頻在全球大賽中赢得冠軍。
陳昶志,中國台灣人,藝術家,咖啡達人。
CNT對話
台北咖啡文化有何特點?
可以在步行範圍内輕易喝到全世界的好咖啡,台灣本土的咖啡也OK。如果價錢能再便宜一點就更好了,當然,說貴,主要是因為台北的咖啡客會把咖啡當水喝,從早喝到晚。
如何評價台灣本土出産的咖啡?
台灣咖啡的優點是比較均衡,沒有太多短闆;缺點是出産量少,而且除了雲林古坑這樣少數的高級貨,豆子整體的特色相對少些。當然,這些年已經有了長足進步,我從十幾年前就開始參加咖啡聚會,可以體會到其中的細微變化,這和在世界各地學習并在大賽中拿到冠軍的本土達人井噴是分不開的。最喜歡台北的哪一家咖啡館?
聞山咖啡。原本是明星老闆娘陸弈靜開的店,後來換了老闆,但在台北相對偏僻的文山一開就是30年,水準一直都在。朱少麟的暢銷小說《傷心咖啡店之歌》就是在那裡寫的,喚起了一代台北人對于咖啡文化和咖啡館的熱愛。如果喜歡喝手沖,“湛盧”是個不錯的選擇,而且所有門店都開在台北市區繁華地段,會開到很晚。
對希望體驗台灣特色咖啡的旅行者有何建議?
在文化上,台北不能代表台灣,咖啡其實也一樣。有時間的話一定往南部走,尋找古早味和原生态的咖啡,産地方面,除了雲林古坑,阿裡山近年也頗受矚目;台南還有很多隐秘的古早咖啡館,人不多,消費比台北要低得多,感覺卻很棒。
三峽咖啡世界中唯一的例外
在台灣,即便是鄉間的老人家,也習慣喝上一杯上好的咖啡。“來,吃‘櫻桃’。”我的台北(準确地說是新北)朋友阿志神秘地笑着。此刻,我們是在阿志的家鄉——新北市(原台北縣)三峽區的一片“果林”。三峽區,因地處台北盆地邊緣山谷地帶的淡水河三角洲而得名,距離台北市中心30公裡。
我接過阿志遞過來的小小的紅色果實咬了一口,口感的确如櫻桃,細嫩柔軟,酸甜多汁,隻是裡面還有一層類似荔枝的薄薄一層内果皮和果肉,裹着黑黑小小的果核,果核剛入口時很苦,卻有一種濃郁的香氣,而且越嚼越香。這紅色果實就是“咖啡櫻桃”(CoffeeCherry),中間的果核當然就是咖啡豆了。
“三峽”有三寶——世界級油畫家李梅樹,被稱為“東方藝術殿堂”的三峽祖師廟,以及咖啡。1884年,英國大茶商兼農業作物專家杜德——就是那位從安溪引種烏龍茶至台灣、繼而讓台灣茶葉名揚世界的茶商——敏銳地發現,和東南亞及印度相比,台灣的緯度、氣候、水土都更适合種植咖啡,他在當時的台北府三峽鄉種下了中國第一批咖啡樹,比台灣建省的時間還要早一年。
縱觀全球,咖啡文化發達的一線城市,不論是老牌的巴黎、羅馬、布達佩斯、紐約,還是後起之秀東京、上海、首爾,沒有一個位于咖啡産區,而台北,或者說整個台灣,可能是唯一的例外,距離台北市中心半小時車程就有一個頂級咖啡産區,而且近年來優秀的咖啡出産在寶島所有的農業縣市可謂遍地開花。
這樣雄厚的産地基礎,支撐起同樣雄厚的咖啡文化,台北咖啡館的密度在全球名列前茅,整體水準也很高;在各種關于咖啡的世界大賽中,從種植、烘焙到沖調、花式,各個環節都有台灣選手獲得冠軍;更難得的是,大衆咖啡消費的水準也相當高,我十幾年前第一次去台北,印象最深的就是每個街角都有便利店,每家便利店都有新鮮的現磨咖啡,人民币七八元一杯,味道不遜于今天北京、上海的不少大牌連鎖店。
台北的咖啡,即使完全不加糖,喝起來也總有一股若有若無的清甜,此次到了三峽區,我才真正了解其中的緣故。咖啡樹十分嬌氣,既需要遮陰擋雨,也需要足夠的陽光,三峽區的咖啡種植,是在一排排低矮的咖啡樹之間,種上一排排高大的槟榔樹,咖啡樹的樹根最密,可以幫助樹根稀疏的槟榔樹鞏固水土,而槟榔樹就充當了咖啡樹的“衛士”,同時槟榔的香氣也傳染給了咖啡。台灣的水果甜度都很高,咖啡樹與果樹共生,“回甘”就成了台灣本土咖啡口感上最大的特色。
關于咖啡種植的教科書上都寫着一條“鐵律”:産地海拔在500—2000米區間。台灣又是唯一的一個例外——三峽區的海拔隻有一百多米,近年獨領風騷的咖啡産區阿裡山麓,海拔也不過400米。這又催生了台灣咖啡的烘焙特色——其他咖啡産區因為海拔高,咖啡果實緊密,更适合中度到深度烘焙,唯獨台灣咖啡因為産地海拔低,果實松軟細緻,口味自然、溫和,所以更适合淺烘焙,“如果用中度烘焙,那完全可以當紅茶喝了。”台灣的紅茶也以回甘著稱,兩者可謂異曲同工。
為了進一步增加咖啡的韻味,台灣中南部的農民們腦洞大開,在肥料裡加入牛奶和養樂多,烘香菇機、榨甘蔗機輪番上陣,一些少數民族甚至連從不外傳的米酒發酵技術都用上了,咖啡的香氣也随之花樣頻出,鳳梨、芒果、芝麻、堅果、米酒,皆有可能。
Tips飄着咖啡香的台灣電影
■《台北異想》(2009年)
蔡明亮光顧了很久的咖啡店要轉讓,他戀戀不舍地在店裡待了一夜後,對老闆娘陸弈靜說:“我先走了,我不能看你關門。”
著名導演蔡明亮難得的本色演出。在影片和現實中,他都是那種“不在咖啡館,就在去咖啡館的路上”的人。蔡明亮與本片導演李康生和主演陸弈靜是一個“鐵三角”組合,除了在大銀幕上合作,他們還合夥運營一個名為“蔡李陸咖啡”的品牌,在台灣通過實體店和網購都可以品嘗到。
■《第三十六個故事》(2010年)
桂綸鎂和林辰晞飾演的姐妹花開的朵兒咖啡館,可謂是台北三千餘家咖啡館的縮影。現實世界中,咖啡館客人的故事,就像早年白先勇的《台北人》那樣豐富和多面,又何止36個。咖啡和咖啡館為什麼是台北這座城市及台北人生活中不可或缺的組成部分,看過這部電影的人都會有自己的答案。
大稻埕咖啡色的大稻埕
幾大權威消費網站的數據顯示,台北咖啡館的絕對數量要小于東京和上海,但是,台北的常住人口隻是這兩座城市的零頭,按人均計算,台北每八百多人就擁有一家咖啡館,這樣的密度,隻有巴黎堪比,但是别忘了,台北也是全球最好的茶葉産區之一,當地人口中還有近一半是隻忠于茶而拒絕咖啡的鐵杆“茶黨”。
1.城隍廟袅袅的不僅是香火,還有環繞四周的香濃咖啡味道。
2.大稻埕是台北最早的洋氣地段,見證和孕育了多個寶島第一,包括最早的咖啡館文化。
3.1949年以後的台灣文化史,幾乎全部和上海遷去的明星咖啡館有關。
4.早在日據時期,台北就有了成熟的咖啡文化,波麗路是其中當仁不讓的主角。
5.波麗路的咖啡,和這家店曾經的主要顧客群體一樣文藝至極。6.在咖啡館喝的不僅是咖啡,更是環境和心情——台北就是這句開店“聖經”的代言人。
艋舺是台北的發祥地,在那裡的老街,找一家靠譜的茶館比發現一家咖啡館要容易得多。同樣是初代福建移民吃苦耐勞打拼出來的、曾經富甲一方的大碼頭,大稻埕則有另一種味道,我無數次行走在這一帶的老街上,無論迪化街、延平北路,還是保安街、南京西路,都能聞到從附近窗子飄出來的濃郁香氣,有茶香,也有咖啡香,但後者明顯要更強勁些。
艋舺和大稻埕,都是老台北市井碼頭文化的代表,茶和咖啡,則是一代代台北人舌尖上最驕傲的兩股味道,其中還交織着一段相愛相殺的曆史:英國茶商杜德本來看中了台灣咖啡的前景,想在當時第一繁華的艋舺碼頭開辦咖啡生意,結果被強大的“茶黨”趕了出去,隻好退而求其次,選擇當時尚屬荒涼的大稻埕。後來,大稻埕迅速取代了艋舺“台北門戶”的地位,近百年間一直是台北首屈一指的富庶區域,與其說這是因為他們茶和咖啡兩手抓而賺到了更多的錢,不如說是因為這裡擁有一種面向未來、面向世界的開闊、積極的心态。大稻埕風氣開化、中西并蓄、咖啡與茶香齊飄,從這裡走出來的人,在這裡發生的故事,和艋舺形成了鮮明對比,提起後者,總會讓人想起古老的龍山寺、最後的紅燈區,以及圍繞着它們争勇鬥狠的幫派少年。
台灣最早的世界級畫家郭雪湖就來自大稻埕,偶像劇《紫色大稻埕》就是以這位昔日米糧行的少東家為原型的,如今他家的祖業——迪化街一段329号依然名為“稻舍”,一樓賣各種台灣有機精品米,二樓則是精品咖啡館,不時有文學社來此活動。
台灣流行音樂之父李臨秋也來自大稻埕,西甯北路二巷有他的故居,他家的祖業——迪化街一段199号,如今是一家“豐味果品”,号稱“大中華最文藝的水果店”,專營各種台灣精品水果及本土咖啡。
從迪化街拐上民生西路,可以看到台灣人開出的第一家咖啡西餐店“波麗路”(店名源自老闆崇拜的音樂家拉威爾1928年所做的名曲),從名字到環境都自帶文藝氣場,老闆是音樂的超級發燒友,開業之初就裝上了台灣最棒的進口播放設備。這裡曾是老台北人相親的首選地,如今仍可品嘗到那份古早味。“波麗路”的第三代主人是兩兄弟,兄弟分家後,兩家“波麗路”比鄰而居,菜單都幾乎一模一樣,和氣生财。
大稻埕曾經誕生過許多“台灣第一”,迪化街踵事增華的巴洛克風拱廊,延平北路上低調奢華的新古典主義建築,講述着曾經的百年曆史,現實中,“菠蘿大王”葉金塗的豪宅,成為台北最大的星巴克旗艦店,著名的美人魚标志,與新藝術建築風格的菠蘿形裝飾在空中相伴;台灣第一位西醫謝唐山昔日坐鎮的順天外科醫院,如今名為“保安捌肆”(源于其門牌号:保安街84号),一樓是著名的“烘焙者咖啡館”最炙手可熱的分店,二三樓分别是二手書店和藝文空間;台灣最早的咖啡廳——維特咖啡館,如今是台灣本土咖啡巨頭“森高砂”的實體店。森高砂的産地咖啡涵蓋台灣12大鄉鎮,咖啡供應量占全台灣的四成,台灣本土咖啡那些複雜而奇異的味道,在這裡都能嘗到。
大稻埕人從小喝咖啡,鄉土情結卻異常濃厚,最能體現這一混血氣質的,要數迪化街一隅的霞海城隍廟。我先參觀了旁邊那座台灣最古老的基督教長老會教堂,之後又去了城隍廟,發現剛才在教堂祈禱的人,不少也順路到城隍面前拴個紅線、拜一拜号稱全台灣最靈的月老。幾分鐘後,我和其中的幾位再度相遇在城隍廟旁邊的“洛咖啡”。這家咖啡館有一種神秘的氣氛,“陰天,在不開燈的房間”,加上老沙發和用中藥匣子做成的酒櫃,讓我不由想起蔣介石給胡适寫的那句挽聯:“新文化中舊道德的楷模”。晚6點,音樂一下子躁了起來,咖啡館準時切換成酒吧,我要的飲品來了,“印度茶拿鐵,請好好享受。來自印度的茶小姐和台灣的咖啡先生的幸福結合,可是我們的招牌哦!”
城南我很美,我有音樂和咖啡
與北邊大稻埕的古早味迥異,城南是台北的文教區,台灣大學、台灣師範大學等坐落于此,整個地區都洋溢着一股青春氣息。
羅斯福路上,位于台灣大學斜對面的咖啡館“女巫店”,是幾乎所有第一次到台北的華人遊客必去打卡的地方,一到周末就人滿為患。
“女巫店”的門臉很小,裝修還是20年前的風格,簡單随意,跟街角那些普通的奶茶店沒什麼區别,甚至有種“過氣”的感覺。進了店門,開始感到一絲異樣,無論店規還是菜單都透着古怪氣息,令人隐約感覺到這裡深不可測的魔力。
“女巫店”是咖啡館,是二手書店和女權主義之家,也是捧紅一衆明星的livehouse和獨立音樂唱片行。1996年,剛從台大社會系畢業的台北西華飯店餅房學徒彭郁晶接到朋友的電話:“我們樓下的花店搬走了,你不是想開咖啡館嗎?”“女巫店”就這麼誕生了。因為咖啡生意太清淡,店裡便騰出空間做演出,補貼開銷。當年台北的小型現場演出幾乎是清一色的男性搖滾,演出環境簡單粗暴,容易引起女性反感,彭郁晶有感于此,制定了一系列演出條件:所有演出都要不插電,作品必須原創,女歌手優先。陳珊妮、陳绮貞、雷光夏、張懸,也包括吳青峰和蘇打綠這樣的男性音樂人、音樂團體,紛紛成為“女巫店”的氣質擔當,這些人後來也都成了台灣原創音樂的中流砥柱。台灣流行樂壇21世紀的小清新風,可以說是在一家咖啡館定下的基調。
我多次到台北,“女巫店”吃的喝的都嘗得差不多了,就是一直沒機會看到現場演出,沒辦法,實在太搶手了。前兩年聽說了華山藝文特區裡的Offline,也是“音樂+咖啡”的靠譜選擇,比如,在别處就很難同時見到那麼齊全的以Beatles和StarWars為主題的收藏。我在Offline點了咖啡,還想要一份台北咖啡館“标配”的松餅,卻被告知沒有,問Wi-Fi密碼,“抱歉我們這裡也沒有網路”。這位有個性的老闆,就是“五月天”樂隊的貝斯手瑪莎,他喜歡在自己的咖啡館裡寫東西,覺得上網和吃東西都會幹擾到和自己有同樣愛好的客人。結賬時,發現店家悄悄打了個折,隻因我曾禮貌地表示自己喜歡并且看過多次“五月天”的演唱會。
2017年再到台北,發現“五月天”的另外一位成員石頭也開起了音樂咖啡館,坐落在通化街170巷,叫作“音鋪”(Input)。貝斯手瑪莎的店名字中有“off”,作為吉他手的石頭就偏在自己的英文店名中加上“in”,果然是相愛相殺。“音鋪”販售獨立音樂人的唱片,提供小型現場演出,菜單也是歌單,菜名統統是“A面主打歌”“B面第三首”之類。這家咖啡館最值錢的設備不是咖啡機,而是一把把好琴,内行人看着就激動,一群住在附近的台灣頂級吉他手,比如閃靈、幻日等樂團的成員,午後會過來邊喝咖啡邊飙琴技,對金屬樂迷來說,這咖啡錢真是花得太值了。
1.在咖啡館看全城最好的現場演出,也是台北在全球咖啡江湖獨樹一幟的絕招。
2.音樂咖啡館,連菜單都宛若音符一般靈動跳躍。
3.台灣流行音樂的小清新風格,居然是在一家叫“女巫店”的咖啡館奠定的。Tips來一杯台北腔調的咖啡
明星咖啡館
位于武昌街的一處騎樓上,單就咖啡而論,如今它的排名在台北都進不了“500強”,但它卻是台灣一枚珍貴的曆史膠囊,讀白先勇的《明星咖啡館》、羅門的《明星咖啡屋浮沉記》、施叔青的《拾掇那些日子》、林懷民的《蟬》、季季的《擁抱我們的草原》……都可以見到當年這座“台北版花神咖啡館”的風采。
雖然咖啡一般,但從上海霞飛路遷來後至今一直保留的俄式核桃軟糖,以及每逢複活節和聖誕節推出的隐藏菜品“耶誕蛋糕”,還是當年蔣經國的俄裔夫人蔣方良最愛的家鄉味道;你就坐的餐桌,可能就是黃春明當年一邊寫《兒子的大玩偶》一邊給兒子換尿布的那一張。
摘星樓
台北最難訂到座位的咖啡廳之一,也是全球首創的位于煙囪頂端的旋轉餐廳,坐落于北投垃圾焚化廠内,距離地面120米。參觀過如同森林公園一般的垃圾焚化廠,再到120米的高空喝一杯咖啡,可以說是相當特别的體驗了。餐廳裡的所有座位都鄰窗,地闆以慢速旋轉,不同時間可以看到不同的景色,晴天可以遠眺陽明山、大屯山系,淡水河、基隆河就在腳下交會,夕陽西下時,淡水河口的觀音山落日美景一覽無遺。夜景尤其美,晚間還有歌手現場演出。
鄒築園
迄今為止,中國在世界咖啡豆大賽(SCAA)上獲得過的最高名次是第11名,這款咖啡豆出自台灣阿裡山産區。嘉義縣樂野村是台灣鄒人的聚居地,脍炙人口的“阿裡山的姑娘美如水”就是從這裡傳唱出去的,世界頂級的好咖啡,出自這裡一個名為“鄒築園”的咖啡種植園。鄒築園的老闆專注于咖啡種植,這裡隻在白天開放觀光,除了咖啡也隻提供簡餐。可以先嘗嘗酸甜可口的咖啡櫻桃,再品一杯經由日曬處理的咖啡豆制做的手沖莊園咖啡,隻需花費大約30元人民币。當地民風淳樸,若是住在樂野村的任何一家民宿,民宿主人除了到車站接送,也會樂于帶你到鄒築園免費參觀,畢竟它是附近十裡八鄉的驕傲。