一、宗教的原教旨主義
在美劇《了不起的麥瑟爾夫人》（第一季）中，宗教中的原教旨主義是導緻女性地位不平等的最直接原因之一。劇中的女主人公米琪·麥瑟爾是猶太教出身，而猶太教對于女性的規定紛繁瑣碎，有着較多的規格規範。我們會發現在劇中米琪與她的母親在家庭生活中的處境如出一轍：母女均會在每晚丈夫入睡後，才偷偷去化妝間卸妝，并搶在早晨丈夫醒來前去衛生間化好妝，噴好香水。
宗教的原教旨主義反對女權主義的形式有兩種，一是贊頌女性的家庭生活；二是将反對運動置于某個“永恒的真理”之中，常伴有将女性的日常生活與“純潔”、“守貞”等概念挂鈎，并将與其所屬群體，如國家、民族或宗教團體等的集體認同聯系在一起。但此類觀念往往“重男輕女”，僅限于束縛女性的自由。丈夫喬伊離家出走并告訴米琪出軌的時機不單單是在一次失敗的演出之後，更是在猶太教贖罪日的前一天。贖罪日是猶太人一年中最重要的聖日，兩家家長和三十多位客人都在等待麥瑟爾夫婦在贖罪日這天的出席，喬伊用“不在場”的方式，對米琪實施了嚴厲的群體羞辱。而更為可怕的是，宗教這種壓迫形式，就連一些女性也習以為常并甘心成為其附庸。如在第七集中的安息日那天，米琪一家前往教堂禱告。在猶太教的經典中，安息日是神指導以色列民在第七天保持“聖潔”的日子，一切使人分心的工作都應當停止，從而使得思想在神那裡得到賜福。但也就在這天，米琪的母親卻因為米琪穿着的不虔誠，再也控制不住自己對于米琪離婚的惡感，對其進行嚴厲的斥責。原教旨主義者相信宗教經典的絕對可靠性，并以此規範自己的信仰與生活方式，米琪的母親便是這樣堅信猶太教對婦女的教導：女人與其離婚，不如忍受不幸的婚姻。因此，她一直在勸說女兒去努力挽回自己的婚姻。
二、半是受害者，半是同謀
在米琪的原生家庭中，兩性的等級壓制無時無刻不在影響着米琪的家庭體驗。米琪父親的權威是至高無上的：他讨厭在書房看書時女人在聒噪，他對妻子與米琪的食物準備有自己的要求，他甚至可以剝奪成年女兒擁有一台電視機的權利。米琪母親作為掌管家庭事務的主婦，完全依附于她的丈夫，即便是對米琪提出要求、進行規訓也總是以丈夫的名義。米琪本人從小到大隻能被動地等待父親的積極評價，她從16歲起每天測量自己的三圍、大腿圍、小腿圍，并記錄在自己的本子上，在順從和贊賞中深度退讓成為客體。此後，這個習慣她堅持了十年，即便懷孕、生子也不例外，這使她26歲時的身材、體重仍然保持在完美狀态，而這樣的節制也隻是為了獲得丈夫的贊美。這種在順從和贊賞中的深度退讓若不加幹涉，将持續影響到下一代。如米琪的女兒剛出生不久，米琪的母親就已經開始發愁自己外孫女越長越大的頭圍和高高凸起的額頭。而在米琪自己的脫口秀中，也将親生女兒比喻為長着一顆丘吉爾似的雅爾塔腦袋，甚至将丈夫離開的原因歸結于此。我們很難不認為，米琪的女兒将來會成為另一個米琪，繼續附庸于男性。米琪和以她的母親為代表的女性人物，她們起初并不懂為什麼自己死心塌地地以色娛人，努力保持完美身材來取悅丈夫，卻并沒有讓他們死心塌地，反而屢屢遭受他們羞辱。正如哲學家薩特所言：“半是受害者，半是同謀，像所有人一樣”。如果不能做到真正的人格獨立，那麼此類悲劇仍然将一代代在女性身上重演，而女性亦将在不自知的情景中淪為幫兇。
三、當婚姻成為女人的“職業”
“準備雞胸肉、帶演出毛衣、8點準時到達辦公樓下”，這是丈夫喬伊最後一次對米琪發号的命令，然而米琪遲到了半個小時，帶來的毛衣被老鼠咬得到處是洞，這成為演出失敗的喬伊離開米琪的直接導火索。可事實上，夫妻二人的不合早已在之前就有了迹象，比如米琪一面對電話裡丈夫的要求百依百順，撂下電話卻轉頭對還不會說話的女兒說：“你爸爸瘋了”，似乎隻有在丈夫不在家時，她才能夠成為真正的自己。這種摻雜了眷戀、怨恨、仇視、命令、忍讓、怠惰、虛僞等各種混雜的情感，隻有被假借“夫婦之愛”的托詞時才能讓人尊重，進而得以為繼。這種“夫婦之愛”讓夫妻雙方做出各種克制，說出各種謊言。米琪不了解她的丈夫，她以為喬伊應該滿足于生活在上西區，擁有經典6室套房與教堂裡最好的座位，有一個妻子兩個孩子的完美生活；而事實上喬伊早已對金玉其外敗絮其中的生活充滿厭倦，苦惱于在極富掌控欲的嶽父手下做一些瑣碎繁複的雜事工作；而喬伊也不了解他的妻子，他習慣了妻子對自己事無巨細的照顧，卻沒有賦予妻子個體的維度，他忘記了妻子也要克服諸多誘惑，她的聽從、耐心以及合乎禮儀并不是理所當然。
米琪起初将婚姻視為職業，“賢内助”就是她默認的工種。她以狂熱的激情促成丈夫喬伊的成功。在電視劇開篇，我們可以看到米琪通過各種家人生病的借口為丈夫喬伊争奪适宜、有利的脫口秀演出時間，并在丈夫表演時認真地在本子上記錄每一次笑點發生的時間以及觀衆的反應。然而，丈夫還是出軌了。米琪沒有認識到，一方面“賢内助”式的忠誠對于喬伊而言成為一種專制，他避之唯恐不及；另一方面，雖然喬伊将與他共同生活的妻子尊崇為事業的啟發者與合作人，但是他仍然把脫口秀表演看作是隻屬于他自己的作品，可以信賴并接受另一位女顧問或女合作者。要解放婚姻中的男性與女性，隻有不讓婚姻成為女人的一種“職業”，讓女性走出家庭的小天地，才能真正掌握自己未來的成功與幸福；而男人在解放女人、允許女人跨越家庭的藩籬的同時，也是在解放自己。
《了不起的麥瑟爾夫人》（第一季）完結後，衆多探讨大多是聚焦于麥瑟爾夫人傲人的身材、華麗的服飾等。本文旨在通過對導緻麥瑟爾夫人悲劇性命運原因的剖析，試圖将觀衆與學界視點拉回到對女性生存實質的關注上，正如丹麥哲學家克爾凱郭爾所言：“做女人多麼不幸啊！然而，做女人最大的不幸，說到底，是不了解這是一種不幸。”麥瑟爾夫人之所以了不起，某種原因正在于她認識到自己不幸的根源，同時啟示每一位女性能夠從她的身上認識到這種不幸。
（作者單位：西北政法大學外國語學院/責編：倪嘯）