她幼年時期在西藏生長,後在北京求學。成年後因偶然機緣,在國民政府行政院文官處任書記官。因桑梓觀念,要求前往西康、西藏調查人文、政經現狀。那是1929年的夏天,西部邊區到處是險惡的出生入死之地。曼卿幼習經史,穎悟過人,屬文構思敏捷,于人文曆史、國際形勢,把握論斷每有過人之處。她一路上非凡的觀察、表述彙為《康藏轺征》,1938年由上海商務印書館印行。
迢迢千裡入藏路
劉曼卿一邊舟車勞頓,另一邊則落筆如風雨。她的文字鍛煉得爐火純青,極雅緻峻潔,又極富形容力、表達力。她和文字好像有先天的血緣關系,一路上的種種經過,描述得那樣自然、邃密,良金美玉,内外無瑕。仿佛并不費力。山川要害,土俗民風,以至鳥獸蟲魚,奇怪之物,耳目所及,無不記載。至于康、藏地理形勝、民族風貌、民生疾苦,更予以極深的同情和呼籲。
在藏區,與政軍文化界官員及其家屬接觸,次年3月底,拜會十三世達賴喇嘛,向其轉交中山先生遺像,告以中樞垂念邊疆之殷,宣揚五族共和觀念,取得良好成效。
她選擇的是元明清三朝以來的官道,即古驿道。茶馬古道有川滇兩造,一為西康雅安産磚茶,以康定為集散中心,馬幫從此上路,經甘孜、昌都到拉薩,轉運西藏各地;另一為雲南所産沱茶,彙聚大理,商隊由此上路,經麗江、中甸、德欽到西藏的邦達或昌都、拉薩,再轉各地。劉曼卿首次取道川藏線,第二次則走滇藏線。
她首次入藏,由南京啟程,上武漢,過三峽,入重慶,經成渝路進成都。然後取道康定、理塘、巴塘入藏,到達昌都,再經恩達、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉薩,單邊總行程五千餘裡,可想行路之難。
迢迢長路,有時是峭壁淩空,大雪橫野,有時是羊腸鳥道,上逼下懸。
這樣一路到了昌都,一路上也不免與各地有聲望的地方賢達交流,端賴她的言辭明慧,态度懇切,措辭極為得體,不特免除了種種可能的誤解,而且地方有力之士,在其循循善誘之下,亦多通情達理,均願輸誠。留在昌都一個月,當地人士并有詢問孫中山先生事迹者,她則為之詳盡解答,中心為先生堅忍不拔之志,及博愛懷人之慈,聽者若有所悟。
直到到達拉薩後,面谒達賴,告訴其萬裡奔馳之苦心,也即國家利益和主權完整,此番話語,由于其氣象的端麗,增進效果不少。
劉曼卿二次入藏,則改走滇藏線。這次入藏則主要宣講抗日理念,取得邊陲人民的道義和物質支持。她筆下的人物口吻,隻須幾句點染,便可捕捉其人心聲與情感,此多藉助文字意蘊的追求,其間并蘊涵人物的自身價值以及社會投射在個别生命中的痕迹。
達賴喇嘛對她說:“至于西康事件,請轉告政府,勿遣暴厲軍人,重苦百姓,可派一清廉文官接收,吾随時可以撤回防軍,都是中國領土,何分爾我。”
“英國人對吾确有誘惑之念,但吾知主權不可失,性質習慣兩不容,故彼來均虛與之周旋,未予以分厘權利,中國隻須内部鞏固,康藏問題不難定于樽俎”。
可見當地高層明事理、知大節的底線。而曼卿本人,德言容功,動循矩法,而其别有大志,又仿佛女中丈夫,行事剛健笃實,磊落皎然。
《康藏轺征》的精妙
在劉曼卿的文字中,飽含她對風俗、人文、地理的超絕睿智的種種認識。
山城康定,筆者小時候曾經在那裡長住,曼卿隻寥寥數語就清楚勾勒其基本地理結構,确鑿形象,實在令人驚訝:“此地為川康之分界,三山夾抱,地勢褊狹,急流兩支貫其中,水礫相擊,喧聲騰吼不可終日……普通康人視知識為不甚需要,而亦不能謂為無文化,蓋民間有極美妙之歌曲,喇嘛有極深玄之佛理,至于繪畫塑像均精妙無倫……”
過理塘之前,翻越折多山,海拔近五千米。雖在盛夏,高山上“殘雪積草上猶作銀色”,自此而後,對藏地風情和宗教樣式、沿途的食宿、驿站、交通的叙寫,可謂深入骨髓。真正的難度是在表達的深度上,她超越了這種難度,運筆鋪陳憂患意識,廣漠崇山中人民生活的精神搏動,民生民俗、曆史地理和内地迥異而富有别樣的生命力。她的表述達到了罕見的高度。
川滇藏交界處,乃三江流域(金沙江、瀾滄江、怒江)中上遊,地勢高亢,河流切割劇烈,多處是童山濯濯,風景荒涼,寓目景象極其蕭索。有的時候,也有旖旎難狀的高原美景:“忽見廣壩無垠,風清月朗,連天芳草,滿綴黃花,牛羊成群,帷幕四撐,再行則城市俨然,炊煙如縷,恍若武陵漁父,誤入桃源仙境……”(《康藏轺征續記》)。這是滇、康交界之中甸縣城,今已改名“香格裡拉”,筆者于2006年夏天前往滇西北馳驅萬裡,實地印證了她的描寫。
較之古人以日記方式記述途中見聞方式,劉曼卿則将日記統籌處理,擴寫成以小标題區分統攬的文章組合。所記的是當日的見聞、思想、心情,比其他私人撰述更具有學術性、原始性,留下諸多關于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍貴記錄,諸如各地地貌、戶口變遷、風俗物産異同以及民間傳說,或加考證,或加澄清;對其淵源變化,均有提綱挈領的綜述比勘。古代地理學長于描述的悠久傳統,在她這裡落實、放大。山河氣質、地理人文……在她的行程中躍然紙上。
劉曼卿的這本書,筆驅造化,細意熨帖,大者含元氣,細者入無間。可謂從肺腑流處,無一字空設。描述的确鑿深穩,文字、詞彙的貼切妥善,複制複活大地的精神景況、地理特征,滿含生命骀蕩的律動。
劉曼卿首次入藏,由南京啟程,上武漢,入重慶,進成都,然後取道康定、理塘、巴塘,過昌都,終抵拉薩,單邊總行程五千餘裡,可想行路之難。她二次入藏,則改走滇藏線,此次入藏則主要宣講抗日理念,取得邊陲人民的道義和物質支持。
伍立楊
著名作家、畫家。曾長期擔任人民日報社記者、主任編輯,獲得過多項文學獎。著述有《書邊上的圈點》《鐵血黃花》《大夢誰覺》《不懂幕僚就不懂民國》《中國1911》等三十餘種。曾任海南省作家協會副主席。現供職于四川省作家協會。《當代文壇》雜志主編。