撰文/石豔梅
我眼見耳聞的喀什噶爾，是那麼美麗、風情萬種。她是褐色面巾下的神秘女郎，是你一來就會愛上的奇妙地方。她是張承志千萬裡追尋的心靈皈依的清潔之地；她是沈葦無數次難舍的宿命般的情結；她是我少女般情窦初開青澀模糊的愛戀。她的安甯和停頓的部分留住了我們，使我們流連忘返，在焦灼萬分的狂奔中找到了鎮靜和喘息的機會。
一
我走上吐曼河大橋，站在橋頭眺望，東湖西岸錯落的高樓倒影印在靜靜流逝的吐曼河水面，綽約靈動，給古老的喀什噶爾城增加了一道新鮮、亮麗的景色。見慣了家鄉博爾塔拉河面上的迤逦景緻，我有一種見過世面的淡然，相機安靜地躺在攝影包裡睡覺，不曾發出按動快門的“咔嚓、咔嚓”聲。
偌大的新疆，隻有喀什唯一一座曆史文化名城,某種程度上講，它是新疆的一張王牌名片。這座城曆史悠久，以西漢時西域36國中疏勒國為基礎建成，至今已有2000多年的曆史。作家沈葦對喀什噶爾情有獨鐘，他定義喀什噶爾是“中亞人文寶庫和維吾爾族文化中心”，有“喧鬧的巴紮、迷宮似的老城、學者和汗王們的寝陵、晨光中的艾提尕爾清真寺、經書和香料的氣息、建築内部的無限圖案……”
喀什人自己也很驕傲，穿行的公交車上赫然印着：不到新疆不知中國之大，不遊喀什不算到過新疆。
我來自那個在天氣預報中被氣象員稱之為位于北疆沿天山一帶、蒙古人自诩為“博爾塔拉”的青色草原，看到喀什人牛氣沖天的廣告語，便有些底氣不足了，就像到了未名湖畔自怨自艾自己沒文化一樣。說心裡話，我和許多内地人一樣，多少懷着一顆獵奇的心理來遊喀什。
二
我站在橋上看風景，在心裡發着感慨，腳步有些黏滞，像是擲地有聲發出一串串的感歎号，又像是帶着問号。一步步邁過吐曼河大橋，迎面遇見兩個高鼻梁，深眼眸的維吾爾族大嬸親熱地交談着。面對我手中的鏡頭，她們平淡地、毫不稀奇地繼續着她們的談話。在她們身後是吐曼河畔山崖高高的黃土台，土台上依地勢用黃土夯築、磚塊壘築的泥土屋子，一家一家的，三五層不等，孩子長大了再增加一層。樓層越高，越說明這家人丁興旺。
你家的房子擠着我家的房子，空間不夠用就延伸到空中，樓外有樓，像火柴盒摞起來，有淩空橫跨在小巷之上成為過街樓的，有憑空而來落腳在十字路口之上成為懸空樓的，這樣一層層疊加，一幢幢相連，形成密密匝匝的奇特的民居建築群。這些看似随意建造的樓上樓、樓外樓，由一條條或短或長、或豁朗、或幽暗的巷道通向外面的世界。漫步在狹窄巷道，不時可見街樓、小胡同、手工作坊，第一次來遊玩的人往往對縱橫交錯、長短不一的巷子犯暈、迷糊。
喀什攝影家協會主席葉金先生和喀什師範學院的周老師，屈尊為我們做向導。葉先生熟悉這裡，就像熟悉他自己的手指頭，他曾多次在這裡拍攝紀錄片，一住兩三個月是家常便飯的事情。拾級而上，走上高高的土台，走過頭頂的過街樓，穿行在六邊形或長方形的步磚鋪出的迷宮似的巷子裡。據說順着帶棱角的方向走，一定不會迷路。
在高台民居居住的多是手藝人。他們制作土陶，被稱為“闊孜其亞貝希”，維吾爾語意為“高崖土陶人家”。在高崖土層中有一種被維吾爾族人稱作“色格孜”的土質，這種泥土質地細膩，黏性強牢，是制作土陶器的絕好材料。在大約800年前，有一個燒制土陶的匠人首先發現了“色格孜”土，于是就在土崖上建造了第一個土陶作坊，随後相繼有很多土陶藝人在高崖上開設土陶作坊，現在僅存三家。“色格孜”用至枯竭，手藝人隻好從别處買，一車50元，車子停在高台下面，再一筐一筐擡上來。
葉先生把我們帶進一戶土屋，熟絡地與女主人搭着話。走進泥屋，不開燈的屋子裡黑乎乎的，隐約可見一條木梯，沿梯而上，走進低矮的作坊，裡面到處堆的都是土陶制品。略帶卷發、大鼻子、額頭眼角密布刀刻般皺紋的中年男人正在忙活着，他就是吐爾遜江·阿西木，是第六代手工土陶制作人。
我站在正對着西邊一個方形窗口，用相機迅速捕捉到窗口投進來一束局域光。後來才知道制陶人頭頂上還有一個窗口，射進來的光束正好罩在制陶人身上，光影效果那才神奇。這戶土陶人家是葉先生的自留地，他長期跟拍，來了，買個羊腿，拎兩壺清油，提幾袋子面粉，就吃住在吐爾遜江家。那時候，他常年跟拍吐爾遜江的父親———一第五代傳人祖龍·阿西木和老伴兒依明汗老人，與老爺子結下了深厚情誼。說起他給吐爾遜江父母第一次拍合影的事情，他說，老太太很大方，老師傅卻羞羞答答的像個小姑娘，神情也不自然，全然不似做土陶時的自在、從容。2007年，老爺子突發心髒病猝然離世，家裡人像通知其他親友一樣也通知了葉金。那天，他是參加葬禮中唯一一位漢族人。老爺子的猝然離世，留下太多遺憾、悲傷，每次來，老太太都哭着拉着他的手，他也陪着老太太掉眼淚。老爺子走了，土陶傳承的事業落在了兒子身上，吐爾遜江放棄了手頭的生意，撿起了父親的手藝。“他的手藝比老爺子差遠了。”葉金說，“不過，這幾年他很努力，手藝活越做越老道了。”
葉先生指着旋轉的土陶胚子考我們，猜猜看是什麼器物，猜了半天，也沒猜出個所以然。原來吐爾遜江正在制作的土陶是小孩子的尿壺，曆史上的高台民居是沒有衛生間的，内急時候，小小的土陶解決了大問題。
來到吐爾遜江家的陳列室，房間裡擺滿了各種各樣顔色不一樣的土陶制品。久居喀什噶爾的葉先生在民俗和人文攝影方面造詣很高，經他手拍攝的圖片有些都成為了曆史資料。在長期與維吾爾族人打交道的同時，他也略通一些維吾爾語，他告訴我們，維吾爾族人的日常生活離不開土陶制品，比如說，生活中一日三餐不能分離的“塔瓦克”、洗手用的“吾肉克”、盛水的“庫甫”、洗衣用的“台西台克”、挑水用的“庫紮”……土陶制品多達近百種，做好的土陶都送到附近的花盆巴紮賣掉了，生意不錯。高台民居的存在，讓土陶的生意一天天地延續着。
手工制作土陶這門古老的技藝，是高台民居的一個亮點，葉先生長時間追蹤記錄着這個家族的興衰和土陶技藝傳承，可謂獨具慧眼。他說，高台民居是喀什的标志，很多遊客都是奔着它來的。相對于全國各地大拆大建，對曆史文化建築造成毀滅性破壞，當地政府極具前瞻性，自2009年以來，政府投入近10億資金，對喀什老城9722戶維吾爾族傳統民居進行加固改造。古城的保護工作，使得高台民居至今依然保持着原始的模樣。遊客們不遠千裡、萬裡來到這裡，“她緩慢流淌的時光中安甯和停頓的部分留住了我們，使我們流連忘返，唏噓不已，并在當代生活迷霧重重、焦灼萬分的狂奔中找到了鎮靜和喘息的機會”。
三
拐過街角，有兩個老人在笑眯眯地曬太陽、聊天，一個笑意的眼神遞過去，老人會意地坐正身子面對着鏡頭，露出慈祥的笑容，他背後是泥牆斑駁的土屋。孩子們天生就會擺造型，跟前跟後的，一看鏡頭對過來就會自然地擺出很有範兒的造型。巷子裡的男人們或在家裡做手工活，或到巴紮做生意去了，衣着豔麗的維吾爾族婦女們三三兩兩聚在雕花門口聊着天。
我們走走停停，輕輕敲開一家家或古樸或現代的院門，普通的維吾爾族人家院落門窗呈拱形，色彩以藍色和綠色為主調，院落裡栽幾顆果樹，十幾盆月月紅、無花果，開花的不開花的都充滿生機。走進屋内，很多房間都裝飾得舒适而精美，有些富裕人家牆體镌刻着精美的磚雕圖案，房間裡更有裝飾的整面镂空的牆壁，欄杆、樓梯扶手都是木頭镂空雕刻的，牆龛裡陳列着工藝品，被套上和牆壁上鋪着老城裡的主婦們精心刺繡的工藝品。
手持相機徘徊在曲徑幽巷中，總覺着視線不夠開闊，我們遂沿着一處無人居住的、凋敝的土圍牆登上屋頂。彼時，鍍上一層金輝的高台民居，不但有泥土厚重，還泛着金屬的光澤，一層層、一排排，似波濤，像巨浪，一直湧到天邊。
這時候，從我身後不遠處傳來長長的邦克聲，聲音很近，就在耳邊，又好像很遠，傳到煙霞籠罩的老城土屋的每一個角落，震得泥土屋頂上面的鴿子撲棱棱飛上天空。鴿子飛遠了，變成一個個小黑點；鴿子飛回了，在屋頂劃着圈圈，藍天映襯下的土黃色高台民居，更加悠遠遼闊。在這肅穆的時刻，我輕輕地從屋頂上下來，此時，尊重是最好的選擇。
偶有坍塌頹廢的破舊房屋，孤寂地伫立着，一些人離開了這裡，搬到别處居住，門扉的鎖頭鏽迹斑斑，月月紅兀自鮮豔地開放。泥土屋沒人住了，泥牆頭被風雨剝蝕，腳踩在上面滑溜溜的，屋頂一道寬寬的口子，幽暗的房間，早已沒有了煙火氣息，這對外來遊客來說有些遺憾。但正像不能因為牧民轉場場面壯觀，就希望哈薩克族人永遠在荒野風雪中跋涉一樣，延續過去的古老生活會留下什麼，又會改變多少，話語權都在于生活其中的人。生活在别處，生活在此處，生活無處不在，這種在曆史與未來重複穿越的生活，也正是旅遊最好的體驗。
四
夕照中，我坐車到艾提尕爾清真寺。廣場東邊擺攤的維吾爾族小夥子鮮榨的石榴汁汩汩流出來，玫紅色的液體流進透明玻璃杯，酸酸甜甜，是我喝過的最新鮮、最可口的鮮榨果汁。
廣場上的鴿子一點不怕人，跳來跳去的在人們指尖掌心啄爆米花，一看就是被人嬌慣的。身着紅衣的小姑娘和弟弟端着柳條編的籃子兜售爆米花，輪到弟弟端着籃子四處走了，小姑娘抓了一大把爆米花蹲在地上喂鴿子，鴿子吃的高興了，“嘩嘩嘩”地撲閃着翅膀。逆光下，夕陽的金輝浸染在鴿子一根根羽翼上，絲絲縷縷都鍍上一層金色。定格靜止的畫面有動感、有光影、有女孩極具雕塑美的面容和眼睛裡流露出的濃濃愛意，從艾提尕爾清真寺潮水般湧出的穆斯林是這幅畫的背景。這一刻，一切是如此祥和安甯。
季羨林大師說，喀什是古印度、希臘—羅馬、波斯、漢唐四大文明在世界上唯一的交彙之處。或許正是這種多元文化的長期浸淫，在這座城市，你才可以體察到一種祥和的包容性。
五
喀什的大巴紮在曆史上名氣很大，是絲綢之路上的一顆明珠，商賈雲集，現在是旅遊觀光的一個景點。來到大巴紮東門，整齊擺放的電瓶車十分壯觀，攤販攤位裡各種各樣的貨物排列得整齊、漂亮，買者和賣者都謙和有禮，秩序井然，攤販不介意我們拍他們，并且很友善地合影。
美麗的喀什，給來的人們留下一種非常溫和的印象。夜晚，拿着相機走出酒店，市區的路上看到不少巡邏的武警，我絲毫沒有感到緊張和不安。人流車流很守秩序，各行其道。一路尋尋覓覓尋找毛主席雕像，喀什人民廣場上的毛主席雕像是全國僅存的幾座毛主席雕像之一。
六
我眼見耳聞的喀什噶爾，是那麼美麗，風情萬種。她是褐色面巾下的神秘女郎，是你一來就會愛上的奇妙地方。她是張承志千萬裡追尋的心靈皈依的清潔之地；她是沈葦無數次難舍的宿命般的情結；她是我少女般情窦初開青澀模糊的愛戀。
喀什噶爾，作為一部“聖哲之書”，讀千遍仍不厭倦。當我揮手與她告别的時候，已經在心裡默默地告訴自己，我還會再來的。