草湖又稱塔裡木鄉，位于新疆庫車縣城東南110餘公裡，庫爾勒輪台縣西南角，轄區占地面積8410平方公裡，轄區人口不足六千，漢族群衆約占六分之一，為支邊青年和他們的第二代、第三代，少數名族群衆多為土生土長，零星婚嫁遷至。
早些年交通不便，從鄉裡到城上，路是泥土路，百餘裡的距離，趕着毛驢車要走七天，再後來“提了速”路填成石子混沙，毛驢車換車拖拉機，車馬勞頓，走走歇歇，時間縮短了一半，到城裡也有三天，落戶草湖的各族群衆，不能僅依靠耗時勞力的運輸帶來補給，在自然中探尋，以此果腹，是人類天生的智慧。塔裡木鄉地理位置，像是個隔絕開的“小桃園”，春有山花開遍地；夏有蘆葦塘野魚；秋有胡楊林滿野；冬有落雪掩塔兔；北臨世界上最長的流動沙漠公路貫穿“死亡之海”塔克拉瑪幹沙漠，将死海變通途，溝通南北；南接天山雪融的阿克蘇河、喀喇昆侖山的葉兒羌河及和田河，三河彙流形成的中國最大内陸河塔裡木河，孕育周邊，維持生态。
同事李姐，原籍陝西，生于草湖，父輩招工入疆，而後落戶塔裡木鄉成為當時羊場裡唯一的醫生，那時塔裡木還稱“草湖”，當地少數民族多以畜牧業為主，鮮少農耕，随着這一批來自各地知青的流入，墾荒種地，飲食結構逐漸豐富，從較為單一的少數民族餐食，烤肉、湯面、曼塔（維吾爾語意為包子），開始有了油條豆漿、稀粥小菜，也為這原本自己自足原始群居的桃園帶來混合與融入，物資不夠充裕的時期，人食五谷雜糧，難以避免身體不适，當地少數民族群衆接納一位漢族醫生，從初期懷疑試探，到過程中的認可和收獲，現代西醫與傳統維醫療法的取長補短，逐漸凸顯出優勢，而病愈後的百姓，表達自己感情的方式之一，就是飲食上的補給。
兒時的李姐常會在一覺醒來發現門縫下塞進來一個布包，裡面包裹着多了幾個新鮮的土雞蛋，要麼是放學回家發現門口挂着的一隻野兔，要麼是活蹦亂跳的野魚……對于草湖的美味記憶，就是童年裡各種野味的混合。維吾爾族群衆是不吃兔肉的，長久相處，知道漢族群衆善于處理這一野味，情感上的禮尚往來，晚間就會變化成餐桌上改善生活的美食，簡單清洗後，放上蒜頭、辣子，快火爆炒，野兔經由調味，特有鮮味兒彌漫整屋，路過聞着味道進來的同鄉鄰裡，相互打着招呼，齊坐暢飲，埋頭在熱氣騰騰中鍋邊竈沿，這種高蛋白低脂肪的野味，虜獲了貪戀肉欲的味蕾。
有河，有山，有樹，千百年來不斷進化出的這種地理上的優勢，促使物種的進化，形成塔裡木特有的野味，這裡說的野兔，其實就是塔兔，是僅分布在新疆塔裡木盆地的兔子，又稱南疆兔、莎車兔，體積較小，成兔體重在1.9千克-2.4千克之間，色淺毛短，頭背呈沙褐色，體側毛微黃，腹部為白色；耳長尾段，一雙大耳朵幾乎占據身長的四分之一，在胡楊林及紅柳叢生的灌木叢沙包包裡築窩打洞，以蘆葦及沙漠植物為主要食物，吃食天然，奔跑跳躍，活動量大，肉質緊實。
中國人的老話“靠山吃山，靠海吃海”，這古老的因地制宜，是順應自然的中國式生存之道，或許是無意發覺，又或者是有意探求，總之自然中美味被發現，續而被認可。草湖天然的地域屏障，戈壁灘上、胡楊根下、泥窩子邊邊……撒歡成群的野兔在并不怕人，它們各自快活，與同樣居住于此的草湖人相融相生，但終究架不住口口相傳“好吃”二字，人類以他特有的速度和辦法，在很短的時間内，使之變成大衆化的飲食類目後，原本僅限于調劑補給的食材，完全供應不了日積月累的消耗。
塔兔一年繁殖2-3窩，從2月開始至7月期間雌雄兔交配産子，一窩2-5仔，原有數據記載塔裡木盆地塔兔總數量約有20萬隻之多，而這麼相對龐大的數據和繁殖力極高的物種，随着栖息地喪失、沙漠化進程侵害以及人類的捕獵，如今已瀕臨滅絕，早在八十年代，塔兔已經列為國家二級保護動物，我在草湖期間，塔兔已難覓蹤迹，老草湖人叨念的是昔日的味蕾上的暢快滿足，是對塔兔的贊譽，也給它帶來追逐的殺戮。
新疆疆域之廣袤，南北地域跨度之大，已然使它成為中國版圖最大的省域，特有的自然環境，催生出名目衆多、缤紛稀缺的物種，“野”味之所以誘人，是因為盡是天然本味，隻需最原始的處理就可以出挑，這是大自然的饋贈。
類似于塔兔之類的“野”味，在新疆有很多，伊犁河沿岸的野豬（國家二級保護動物）、賽裡木湖邊的野鴨子（國家一、二類保護動物）、戈壁灘上的黃羊（學名普氏原羚，國家一級保護動物）、塔裡木盆地的野雞（學名環頸稚，國家二級保護動物）、野地裡刺猬（國家二級保護動物）、阿勒泰的狗魚……甚至山間林中那各種各樣、名目衆多的可食用菌類，還有，還有很多我提不上名的物種，它們曾經都充盈着一代代新疆人味覺記憶，而現在要麼頻臨滅絕，要麼數量速減。
沒有什麼是可以脫離自然就可以獨立而生的，人的生活與發展，離不開土地的補給，縱然現在城市中大部分人已經脫離依賴土地的直接供養，選擇其他工種以此換取生活所需，可與此同時社會進程的快速變遷，人口流向性的從原來的單一逐漸多樣，自然環境也随之改變，在這種前提下，傳統的效力已經無法應對新生的問題，于是催生出來的規則，由原本的“禮俗”轉化成為“法律”，以此來約束我們日益增長、肆無忌憚的需求，而如何執行和實施這樣的規則，則需要我們打破頑固，不局限于口感上的一時暢快，最應想到的是克制己欲，在長久的保留中取舍。
餐單上的豐富，舌尖上的滿足，是時代的進步，亦是社會的發展，單一到繁冗的過程裡，也帶給我們更多的思考，不是一味的向前走，而需要回身尋找，尊重本源，尊重環境，莫讓某一種味道成為子孫的聽聞，讓他們能看到、能嘗到那“自然”的味道，才是我們最大的智慧。