閑着無事可幹，我們倆便又閑聊駱駝的事情。說着說着，便說到了駱駝的死。我沒想到，年紀輕輕的葉賽爾，居然經曆了那麼多的關于駱駝死亡的事情。
一
在這裡先寫他告訴我的一峰病死的駱駝的故事。我已在《離去的駱駝》一文中寫過，駱駝在受傷後會躲在一個不被人發現的地方養傷，養好傷後才會露面。由此我們知道，駱駝隻要有力氣挪動身軀，哪怕傷口再疼，流再多的血，也還是可以踐行躲避養傷這一精神旨要的。但如果一峰駱駝病了，病得無法從地上爬起，它就無法踐行躲避養病這一精神旨要了。
葉賽爾說，那峰駱駝真的很奇怪，說不行就不行了，趴在地上一動不動，用痛苦的眼睛望着人們，似乎乞求有誰能救它。大家猜想，它的身體内部可能得什麼病了。每年夏天外出放牧，實際上無醫也無藥，誰的牲畜要是得病了，就隻能聽天由命了。但長眉駝現在已屬于稀少物了，所以葉賽爾還是想辦法要救活它。于是捎話，打電話，終于弄來藥給它喂進了肚子裡。第二天，它有了好轉，眼睛裡不再有那麼多的痛苦了。它想掙紮着往前爬一點，但沒有成功。沒想到，過了一夜它便不行了。早晨人們發現它趴在地上不動，過去仔細一看，它已經死了。它可能是半夜死的，有螞蟻從鼻孔中出出進進，讓人看着駭然。
它趴在那裡，像一座倒了的山。平時，它邁着穩健的步伐在沙漠中行走，臨死前，想再往前爬一點，都沒能如願。一峰高大的駱駝倒下後，就這樣讓人看着傷心。
二
去年，有一峰駱駝從山上摔下來摔死了。那是葉賽爾看到的駱駝最凄慘的一幕。
那天，葉賽爾本不想讓駱駝到山坡上去吃草，但山坡的另一端比較平坦，它們吃着草，不知不覺就到了山坡上。山坡的一端平坦，另一端必然陡峭，等它們意識到危險時，它們實際上已經站在了陡坡邊上，下面的陡坡上亂石密布，無任何動物涉過的足迹。
葉賽爾着急地喚它們從來路返回，但它們已經慌了，一峰擠一峰，在陡坡邊上亂成一團。有一峰駱駝一蹄子踩空，龐大的身軀頓時像一個皮球一樣向坡下滾去，陡坡上的石頭一次次将它的身子碰得起起落落。可以看得出，它也想掙紮着站起身，但它的身子太過于沉重，加之向下摔出的慣性太大，它實際上已無力控制自己了。
最後，它“咣”的一聲摔在了坡底，被它連帶下來的幾塊石頭也被摔出了聲響。
它被摔得嘴裡和鼻子裡都是血，眼睛顫抖着，越來越無力地閉上了。葉賽爾被眼前的這一幕吓壞了，他跑過去用手搖駱駝的頭，希望它能從地上爬起來。但它嘴一張，“噗”的一聲吐出一團黑血後，就再也不動彈了。它死了。它因為自己的身軀太過于龐大，一旦從高處摔出便無法控制。由此可見，重心對駱駝來說是多麼重要的事情。
葉賽爾抱着它的頭哽咽着說，你太大了，你太大了……你要是像一隻羊一樣多好。他在這個地方已經曆過一次牲畜被摔的事情。有一次，他的一隻羊也從這個陡坡上摔了下來，摔到坡底，它爬起來頗為疑惑地向四周望了望，又去草地上吃草了。
三
不是所有死去的駱駝都顯得悲怆，有一隻駱駝的死就很感人。幾年前的一個冬天，一位牧民的一峰母駝下了兩隻小駝。它帶它們出去尋找草吃。其實，冬天的沙漠中沒有草，母駝帶小駝出去，也就是從凍土中扯出幾根草根，喂到小駝的嘴裡。它們出去一般都不會走遠，主人便也就放心地讓它們去了。
一天黃昏，起了暴風雪，天地很快一片灰暗。母駝和兩隻小駝迷路了，它們原以為向着家的方向在走，實際上卻越走越遠。半夜，母駝為了保護小駝，在一棵大樹下卧下，将兩隻小駝護在腹間，然後任大雪一層又一層落下。那是一場幾十年不遇的暴風雪，天氣冷到了零下40多度，而地上的積雪也有一米多厚。風在恣肆，像是天地間有無數個惡魔在吼叫。
那一夜間，母駝就那樣一動不動地護着兩隻小駝。它身上的雪越積越厚，寒冷像刀子一樣刺入它的皮膚，繼而又刺入了它的體内。在那樣的天氣裡，寒冷就像一個亂蹿的魔法師一樣，把它能占領的生命的肉體施以冷凍的魔法。不久，那峰母駝感到自己的軀體變得僵硬了，似乎有一個冰冷的惡魔正在一點一點地占據着自己的身體。但它仍然一動不動，兩隻小駝已經熟睡了，它用兩條前腿和腹部為它們撐起了一個溫暖的卧床。
第二天中午，暴風雪才停了。人們在茫茫雪野中尋找它們，直到下午才找到了那峰母駝和兩隻小駝。母駝已經死了，兩隻小駝圍着它在哀号。風已經停了，哀号卻像風一樣在雪野中飄蕩。
四
還有一隻駱駝的死更感人，它是為尋地下水而死的，牧民們都認為它是那一年所有牧民的恩者。
沙漠雖然幹旱，但在沙丘中間卻總有小河或海子，牧民每年放牧的首選，其實也就是這些小河或海子，有了水也就有了生活最起碼的保障。這也就是人們經常說的逐水草而居，古往今來都如此。現在，牧民們都會把上一年有水的地方作為下一年的首選，到了沙漠牧場，便直奔小河或海子。
但有一年卻發生了奇怪的現象，牧民們進入沙漠牧場後，卻到處都找不到小河或海子。水，莫名其妙地幹了。牧民們不知道，全球氣溫變暖已經影響到了沙漠中的小河或海子，水在短短的時間内便已經幹枯了。沒有水，人和牲畜便都無法存活，牧民們決定向别處遷徙。但轉了好幾個地方，看到的卻是同樣的境況——沒有水。
人絕望了，牲畜們發出嘶啞的哀号。
後來，有人想出了一個辦法，駱駝可以找到地下水，因為在夏天酷熱難當時，駱駝總是會找到一個有地下水的地方，讓自己的身體卧下，所以，從畜群中放開幾隻駱駝，它們就會去找水。這個提議讓人們像是抓住了救命的稻草，馬上從畜群中放開了幾隻駱駝。它們很快就明白了人們的用意，低着頭向四周尋去。但一天過去了，它們沒有找到水。兩天過去了，它們還是沒有找到水。第三天，人們已經對它們不抱希望了，打算趕着牲畜到另一個地方去。他們已經打聽清楚了，那個地方有水。但就在上路的時候，卻發現一峰駱駝失蹤了。大家在一起碰頭，覺得一峰駱駝與已經好幾天沒喝水的畜群相比，畢竟隻是一峰，而眼下當務之急是要趕緊為畜群找到飲水，否則它們會一個個倒在沙漠中。
經過幾天的遷徙，他們終于到了一個有水的地方。那峰駱駝一直沒有消息，牧民想，它過幾天後可能會沿着畜群的蹄印跟到這裡來。所有的牲畜都集中到了一個地方，誰也抽不出身去找它。
一個多月之後，傳來了一個消息，在那個所有的小河和海子幹枯了的沙漠裡，發現了地下水，不遠處躺着一峰死了的駱駝。是那峰被人們認為失蹤了的駱駝，它找到了地下水，然後便一直在那兒等牧民。但牧民們卻一直沒有過去，它餓死在了那兒。
作者簡介
王族，現居烏魯木齊，系中國作家協會會員。出版有散文集《第一頁》《逆美人》《獸部落》，小說集《十三狼》，長篇小說《狼蒼穹》等40餘部。有部分作品在美國、韓國、俄羅斯、伊朗等國出版。