财經到人文，地标到數據，看城起城落。2017年2月。泰州，刁鋪鎮。二三十厘米寬，黑乎乎一道。水泥鋪就的鄉間小道，時不時有這樣的“黑泥線”。向左或向右看，多是一小方菜田，緊挨着鄉居外牆，當中必有一株或幾株銀杏樹。
“黑泥線”，是銀杏樹上掉下的果子，被碾成了泥。銀杏果，又名白果，成熟的當季，不在2月，而在頭一年的10月。通常，銀杏樹體高大，樹幹通直，姿态優美，春夏翠綠，深秋金黃。但是，那些産生果泥的銀杏，大多個頭矮小。其中，有些也許才幾年樹齡，就早早結了果。如果不是追尋黑泥蹤迹，你可能會忽略路邊一米左右的它們。
銀杏樹生長極慢，自然條件下，從栽種到結果要二十多年，大量結果在四十年後，是樹中的老壽星，具有觀賞、經濟、藥用等價值。泰州、邳州、臨沂、湖州以及成都是國内銀杏主要産地，皆有“銀杏之鄉”的美譽。其中，泰州因為盛産“大佛指銀杏”而著稱。
上世紀八十年代，泰州的一棵銀杏樹每年産果收入可達幾千塊，一棵老的銀杏樹值幾萬塊。但是，九十年代，出來了幾年産果的現代嫁接技術。泰州通過行政手段，落實到每家每戶，人均要種4棵白果樹。最後，白果産量過剩，身價不斷下跌，大量悄然成熟，幹枯凋落成泥，無人問津。
在泰州鄉間，遍地可見矮小、獨自凋零的銀杏樹。2017年的刁鋪春節，白果甚至被遺忘在鄉民們的過年大餐之外，與曾經同樣“叱咤風雲”又轉而敗落的春蘭電器、三泰啤酒等泰州名片一同，讓人感覺泰州在“蘇中”的版圖中不斷搖擺，最終倒向北，坐實了“蘇北”的泰州，與曾經互相融合、雅緻興旺的揚州有了差距。
1930年2月17日。美國，紐約。清亮悅耳的東方管弦樂聲中，華麗彩服的東方美人，邁着柔柔碎步，扭着纖纖細腰，擺動着變化萬千的手勢，唱腔悠悠揚揚，無與倫比的美麗和高貴。這是梅蘭芳在美國的首場演出。結束後，謝幕竟達15次之多。當觀衆發現柔聲細語、婀娜多姿的美女居然是男人所扮，整個劇院瘋狂了。
梅蘭芳是京劇旦行創世立派的第一人，有人把他比作“美神”。他的美國之行，背後隐現當時的文化名人張彭春與胡适。張彭春認為，“要讓崇尚眼見為實的美國人，親眼看見中國可與莎士比亞易蔔生并稱的梅蘭芳”。梅蘭芳生于北京，長在北京。但他回泰州故鄉訪問，找到堂兄，看過家譜，祭了祖茔，親自認定泰州是他的根，自稱泰州人。
梅蘭芳改變了“戲子”在中國乃至世界的地位，被認為更多地将當時很前衛的中國戲劇文化發揮到了極緻。他的美，隽秀而不失剛毅，恰恰是泰州的俊美與其他區域不同的典型。
“蘇中”的泰州，既接受了江南文化清秀隽永的特點，又接納了楚齊狂放的個性。産生于明中期的泰州學派，是中國思想史上重要的啟蒙思想之一。
至今，泰州的家風甚嚴，父輩的威嚴甚重。梅蘭芳出離泰州，是因為祖父梅巧玲八歲随母逃荒，被賣至蘇州江家，再被賣出，落戶北京。梅巧玲一直保留梅姓，希望回泰州尋根。
泰州民居矮牆上，窄窄的牆沿，一字排開掉下的銀杏果。蔫了，癟了，竟是淺紫色。遠遠望去，煙煙袅袅，似乎飄出了梅氏唱段，但終究沒有了與鄉民的親近。
肥美的銀杏果，該是白皮，剝後，是豔豔的黃，是招待貴賓的上等佳品。