偏向于城市建築的作家,動情于哲學思考的工程師。鄉下人對城裡生活的向往,在我少年時代是神秘的、充滿無限想象的,當下信息化潮流,讓城市與鄉村縮短了時空距離,城鄉差别的減少也讓鄉下人對城市的感覺今非昔比。轉眼我從農村走向城市已經三十七年了,故鄉沒有漸行漸遠,反而越來越近。
最近在和一位女性交流時,談到了小時讀書,舅舅是賣魚謀生的,當時從公社裡買來報紙包魚賣,那時報紙的副刊被我偷偷剪下來,許多好文章就這樣存在少年的記憶裡,小人書和《金光大道》(長篇小說,寫的是上世紀五十年代初期在中國農村發生的故事)等奠定了一位鄉村兒童對文學的向往。那時,鄉村與城市最大的區别,就在于文化上的差别。看到城裡孩子有書讀,而自己很難能夠讀到一本像樣的課外書,真羨慕啊!沒有錢買書是鄉下人當時的悲哀。但那時鄉下有很多樂趣:下河摸魚、上山捉知了,串村看電影,讓童年生活充滿了歡快。清冽的泉水用辘轳打上來澆韭菜,綠意盈滿眼;拔一棵小蔥,滿口青辣香味。鄉村以其質樸、原始、自然之美灌溉了少年的心懷。不到十六周歲,我就離開故鄉,故鄉開始成為我思念的對象,驚異于故鄉一點點的變化,希望故鄉早日富起來,發達起來。
如今幾十年過去了,城鄉已非過往。有一年回家,曾經十分老實的小學同學辭去了民辦教師工作,轉而開始養肉食雞,從雞仔到出售也就是四十天時間,他坦言給這些雞喂食過激素類藥物,看着他自然的談吐,我感覺鄉村倫理被一些亂七八糟的現實利益取代了,童年的故鄉離我遠去了。因為打工者越來越多,空巢老人和留守兒童成為鄉村新難題,我那曾經淳樸的鄉村像污染的河流一樣失去了觀賞遊魚的美好感覺。在山東的某些農村,被污染的地下水讓農民失去了賴以生存的水源,本來具備直接利用自然優勢的農村,成為城市的複制品,一些農村人“被迫”過上了他們并不喜歡和習慣的原本屬于城市人的生活,讓農村在一定程度上陷入了尴尬境地。
當我和更多挂職到一線的幹部交流時,許多發生在農村的真實事例讓我感到切膚之痛。難道現代化就是垃圾遍地、傳統丢失、破壞自然環境?難道城市化就是高樓林立、農民脫離土地、靠藥物催生動植物?滿懷着很多困惑,我在思考着當下的農村與城市之間的距離,是縮小了還是增大了?我們所向往的城市生活還能給我們一個心靈的港灣嗎?
從地級市到省城,再到北京,幾十年的城市生活并沒有把我改造成以城市人自居的人,相反我卻十分思念童年時代的鄉村生活。每當有人相約去京郊的鄉村小院參觀,我都會表現得歡呼雀躍。有次借機抵達某國一個小島,我貪婪地享受着那裡的陽光與空氣,為什麼這本該讓我和我的同胞擁有的清新感覺,現在卻離我們很遠、很遠?城鄉一體化發展的趨勢到底給農村帶來了怎樣的反思?我有時十分懼怕回到故鄉,沉痛的現實往往擊碎我在孩童時代刻骨銘心存留的美好。甚而,異化的鄉村倫理也像受污染的河水一樣讓我怅然若失。鄉村,怎麼以如此境況面對我們?
城市霧霾的加重以及鄉村的變異曾逼迫我思考:我所從事的建設行業應該向自然提供怎樣的建築産品?鄉村在邁向現代化進程中值得我們關注的問題有哪些?我希望通過自己的所見所聞及所思,追問城鄉發展進程中的各類問題,為中國鄉村建設提供一個“意見頻道”。