深情講述華山回憶父親許世友。攝影／劉源隆東太平街，北京西城一處僻靜的胡同，離北京繁華的西單商業街、金融街相距不遠。這裡多曆史文化建築，多羅克勤郡王府、中華聖公會教堂、李大钊故居都離之不遠。就在東太平街10号院，記者見到了許世友将軍的女兒華山，這一居所，也是華山的母親田普生前居住的地方。
華山曾長期在國外工作生活，有一次美國聯合航空公司副總裁邁克爾·維特克邀請她去家中做客，“那天有很多美國朋友一起聚會，很多人的父輩都是軍人，都參加過‘二戰’。”于是，父輩的故事，自然成了那晚的核心話題。
“我也講起了我的父親。”華山講述的父親許世友，令當晚在座的人頗為動容，他們都放下刀叉，靜靜地聽着她的講述。“我從他們的眼裡看見了深思與感動，看見了對曆史與傳奇的熱望。”華山說，那時他們很難聽到的關于中國共産黨人、中國軍人的故事。那天，華山開始有了強烈的願望，将父親的故事寫出來，告訴更多的人。
“這是讓我和父親心靈相聚的最好方式。”每當華山重讀那些新中國締造者、創造者的故事時，總是被前輩們的精神世界所深深感動。“他們飽經磨難、百折不撓，永遠堅持自己的理想和信念，他們的人格魅力永遠是我學習的榜樣。”
許世友是傳奇，即使在開國将帥一衆傳奇當中，他也顯得極為特别。“父親有太多傳說，有些神乎其神。我希望能給大家還原一個真實的許世友。”
嚴父許世友告訴華山：“既然到了軍校，就要堅持到底。”“從現在起，我是一個兵。”
在華山的眼中，父親雖然是我黨的高級将領、國家的高級幹部，但是卻一直保有與普通戰士、與勞動人民之間的階級感情。“這也是他們那一代人的共性。”
對子女的教育尤其如此，華山記憶中，她很少用過父親的專車，出門都是騎自行車和搭乘公交，“我從小父親就教育我，絕不能公器私用”。令華山記憶深刻的是，還有一次，她對父親的工作人員說話大聲了一點，許世友馬上就呵斥她：“你沒有這個權利。”
年輕時的華山也是一名軍人，她記得在去軍校臨行前，父親鄭重交代給她兩件事：“第一，要服從命令；第二，要完成學業，當好士兵。”在軍校學習過程中，華山也曾遇到種種困難，當她寫信告訴父親時，收到的回信卻是：“既然到了軍校，就要堅持到底。如果你覺得活不到畢業那天，那你就要準備死，争取活！”
這話的态度雖然是冷的，但是華山明白，這包含着一個父親給孩子最熱誠、最溫暖的愛和力量。“這也包含着父親對軍人、對國防事業無盡的愛。”
1958年9月21日，南京軍人俱樂部禮堂内舉行軍區黨委擴大會議，會議主持人突然宣布：“毛主席馬上要來接見會議代表。”會場立刻沸騰了。
不一會兒，毛澤東主席在中央軍委領導的陪同下，步入會場。在熱烈的掌聲中，毛主席握着許世友的手說：“現在中央規定了，地方每個領導幹部都要有一段時間進工廠當工人、下鄉當農民的任務。你們當将軍的，可不可以也下連當當兵啊？可不可以搞個決議啊？”
許世友當時就堅決回答：“完全可以，我馬上就向軍委打報告，要求下連當兵。”
第二天下午，南京軍區召開常委會議，批準許世友上将、肖望東中将、龍潛少将等30位将軍，首批下連當兵。
華山記得那天父親回到家中，脫掉他穿慣的“布草鞋”，換上戰士穿的解放鞋和軍裝，戴上船形帽，肩背背包，在房間裡走來走去，還問母親：“你看我像不像士兵？”母親說：“像還是挺像，就是老了點兒。”
父親對着鏡子，自我欣賞了一會兒，對母親說：“等到了部隊，戰士們說像才是真的像。”
許世友的這次當兵，可不是簡單的體驗生活，或是什麼作秀，而是實打實地重新作為一名普通戰士來到連隊。
下連第一天，他就告訴戰士們：“從現在起，我是一個兵。”對于戰士們對他的特殊照顧，他都一律拒絕：“對我不要太客氣了，要幫助我拿下官架子。”
數月時間，許世友作為上等兵，與戰士們同吃同住，一同站崗。無論是組織勞動、渡海登島演習，還是攀登絕壁訓練，許世友勇挑重擔、身先士卒。他還利用空暇時間和戰士們談心，給戰士們表演少林功夫。當時的許世友，已是53歲的人了。
開始戰士們比較拘束，稱他為“首長”、“許同志”，後來索性就叫“老許”了，他和戰士們的距離越來越近。“從戰士們對他的這種轉變，他知道自己已經完全回歸成了一名士兵。”
許世友當時被分在二排七班，“後來，七班的戰士們經常來我家裡做客，有一次一位戰士家鄉的親戚還找到我家裡。”華山回憶道
那是一位斷了一隻手的老伯，在家鄉向政府反映一些情況，無人理睬，便找到了軍區司令員的家裡。“我父親當時不在家，母親就把老伯安排在部隊招待所，老伯臨走時我母親按照父親的交代，拿出了家裡僅有的200元錢給了老伯。老伯拿到錢當時就跪下了。”許世友回來後了解了詳細情況後，将老伯反映的情況讓秘書轉達給了地方政府，據說很快問題就得到了解決。
得力戰将新中國成立初期，許世友陪毛澤東主席在山東查看地形。
我是一個兵許世友下連當兵時同戰士一起站崗。“王近山和周志堅，他們兩人我都要！”
許世友脾氣直，是衆所周知的，然而這也造成了很多謠言。
流傳最廣的就是解放戰争時期，許世友不服粟裕的指揮。華山非常肯定地說：“這根本就是子虛烏有的事情，我父親十分尊敬粟裕将軍，與他的關系也非常好。”
其實，謠言源自1947年，任華東野戰軍九縱司令員許世友曾在孟良崮戰役前對粟裕耍過脾氣。
1947年3月，國民黨軍隊發動重點進攻，集中三個兵團由江蘇北上，進犯山東沂蒙山區，尋殲華東野戰軍主力。根據華東野戰軍司令部的統一部署，各縱隊避敵鋒芒，大膽插進沂蒙山區。這一帶方圓幾十裡，山連山，峰連峰，山勢險峻，各部隊在崇山峻嶺中回旋。結果，敵人不僅始終摸不到華野主力的蹤影，而且自己也在“回旋”中轉來轉去轉出不少思想問題。因為天天爬山，轉山頭，忽南忽北，時東時西。大仗沒有打，小仗打不上，加上貧瘠的沂蒙山區驟然集中了華野十幾萬兵馬，部隊沒吃沒喝，肚子餓得貼到背上了，時間越長，生活的困難越大。許多指揮員包括許世友在内的一些人漸漸對“上頭”的意圖産生了懷疑。
一天，九縱剛走了幾十裡路，就接到華野司令部電話，命令部隊原地返回。
許世友一聽就火了，奪過參謀手中的話筒，顧不得問對方是誰，大吼了一聲：“你們隻曉得在地圖上一卡一卡的，當兵的是兩條腿！”
吼完了，話筒也被他扔掉了。打電話的就是時任華東野戰軍副司令員粟裕，負責整個戰役行動的具體指揮和協調。據華野司令部在場的人回憶，當時粟裕的臉氣得通紅，沒有說一句話，直瞅着手中的話筒，愣了好一會兒神。
其實，在萊蕪戰役、孟良崮戰役、膠東保衛戰及解放濟南等重大作戰中，許世友一直都是粟裕信賴和倚仗的戰将。
中華人民共和國成立後，粟裕每到南京或廣州，擔任南京或廣州軍區司令員的許世友必定恭敬接待；“文革”期間，粟裕的老母親因行動不便，又不适應北京氣候，隻得留在南京養老。許世友知悉後常予以照顧，一如既往不受當時大環境的影響。
“達則兼濟天下。”對上級如此，對老部下許世友也不曾忘記曾經的患難戰友情。
電視劇《亮劍》中，主人公李雲龍的原型之一就是開國中将王近山。
20世紀60年代，王近山因為“作風問題”受到開除黨籍和降職處分，被下放到農場工作，但是他一心都想再度成為軍人，重上戰場，為國立功。與王近山的情況差不多的還有開國中将周志堅。華山講道：“這兩位将軍都是父親的老部下，父親了解到情況後一直記挂着他們。”
1969年，許世友赴北京開會，毛主席在中央政治局會議上講到了準備打仗，還談起老同志犯錯誤的問題。許世友借機說道：“主席啊，有幾個戰争年代很能打仗的人，現在日子很不好過，請主席過問一下。”
毛主席笑着問：“這幾個人是誰啊？”許世友馬上報上王近山、周志堅二人的名字，說：“他們雖然有錯誤，但處理太重，應該恢複職務，給予工作機會。”
毛主席又問：“讓他們到哪裡工作呢？”
許世友趕緊說：“他們兩人我都要！”在座的康生說：“他們兩個都被開除黨籍了，不是黨員怎麼回部隊當領導嘛。”
許世友話接得很快：“江蘇、安徽兩省都成立了生産建設兵團，是不是可以讓他們先到生産建設兵團過渡一下，恢複黨籍後，再調軍區機關，視情況安排相應工作。”
三個月後，王近山和周志堅就接到了到南京軍區報到的通知。
“毛主席的話解開了我的思想疙瘩。”
許世友是中央唯一“默許”實行土葬的高級幹部。“也正是因此，很多友人都曾私下裡問我一個問題：為什麼毛主席那麼信任你父親？”華山笑着說，“坦率地說，這是實情。至于原因，我也不能盡知。”每每提及于此，華山總是笑答：“因為毛主席給我爸的名字改了一個字啊！”
1935年8月，許世友任紅四方面軍軍長。一天，毛主席來到紅四軍軍部。“所謂軍部，也就是長征途中的一塊大草甸子。”華山解釋說。
毛主席和許世友親切握手後，招呼父親席地而坐。
毛主席笑着說：“許軍長啊，我常聽人提起你的大名，今天總算見到真人了。你的名字是哪幾個字啊？”
許世友答：“言午許，士兵的士，朋友的友。老爹給我起的是‘許仕友’。”說着，許世友在地上還寫起來，“參加紅軍後，我發現那個‘仕’是做官的意思，我覺得有問題啊，幹革命光想着做官怎麼行，我就改成了‘士友’。”
毛主席聽了很高興：“改得好，共産黨人幹革命，的确不是為自己升官發财，而是為了勞苦大衆的翻身解放。不過，我跟你商量一下，可否再改一個字？”
許世友連聲說：“主席改吧！”毛主席在草地上畫字：“把‘士’改成世界的‘世’，好不好？一是，我們紅軍幹部不僅是士兵的朋友，也要做世界人民的朋友。二是，一生一世的意思。做朋友就要做個一生一世。”
華山感慨道：“也許就從那一刻起，就決定了一位領袖和一個戰将之間終生的友誼。”
1937年初春，黃土高原上的延安窯洞。挂着大鐵鎖的窯洞門突然打開了，毛主席走了進來，看望在批判張國焘的錯誤路線事件中被關押的許世友。
“當時個别人想借批判張國焘來全盤否定紅四方面軍的曆史功績。父親對此想不通，苦悶至極。”
毛主席說：“張國焘是黨中央派到紅四方面軍工作的，他的錯誤應當由他自己負責，與你們這些同志沒有關系。”
聽到這裡，許世友的眼淚奪眶而出，感動得一句話也說不出來。後來，他經常提起：“毛主席的話解開了我的思想疙瘩，使我感到非常舒暢，非常溫暖。毛主席多麼了解我們工農幹部啊！我郁結在内心深處的苦悶情緒，給毛主席的溫暖話語一掃而光。”
之後，毛主席親自安排許世友進入抗日軍政大學學習，學習期間，他多次聆聽毛主席授課。“父親跟我說過，他對主席的敬佩源自于此。毛主席講課從軍事到政治，從形勢到哲學，令他十分震驚與歎服。”華山說，父親一聽到毛主席講課，每每越聽越精神，越興奮。
“從那時起，父親鐵了心跟随毛主席，跟随我們黨。這一跟随，就如同他改的名字：一生一世。”
責編于靖園