第一個限制，是香港機場通航的限高的限制。我們主航道區域的通航高度，不能超過150米，對我們建設大型橋梁就産生一個限制。第二個限制，這裡是珠江口出海的主航道，我們要為未來30萬噸郵輪的通行做準備。由于這樣的要求，我們的沉管隧道就需要埋得很深，大概要埋到海床下面22米，整個的水深要達到将近50米。另外就是珠江水利委員會也有要求，就是我們兩個人工島的建設長度，一定要控制在600米左右，我們目前島的長度是625米。
如果我們不用沉管隧道這個方法，就可能對珠江口的整個地形産生影響。因此，我們這個地方就産生了這樣一個橋島隧集群的工程，使它成為一個舉世矚目的超級工程。
港珠澳大橋背後，有三個挑戰。第一個挑戰是120年的設計使用壽命。我們國家有史以來，第一次提出了超過100年建設标準的工程。第二個挑戰是這個工程有兩個“三”。三地政府共建共管，三地标準就高不就低。第三個挑戰是它有三個難點。一是它是外海沉管隧道；二是工程是在中華白海豚核心保護區這樣一個範圍；三是這裡每天通過的船舶超過4000艘，通航安全是非常重大的挑戰。
在港珠澳大橋建設之前，大概全中國的沉管隧道工程加一塊兒不到4公裡。在外海環境下建沉管隧道，我們國家是第一次，所以可以說是從零開始，從零跨越。
2007年的時候，我們為了準備這個工程去全球考察。當時世界上有兩條超過3公裡的海峽隧道，一條是丹麥的厄勒海峽隧道，已經建完了；還有一條是在韓國釜山，這個工程的安裝部分，全部由歐洲人提供支持。每一節沉管安裝的時候，會有56位荷蘭專家從阿姆斯特丹飛到釜山來給他們安裝。最後隧道貫通的時候，荷蘭人自己也在講，韓國釜山這條隧道，當時是全世界最長的沉管隧道，是我們歐洲人的慶典。
我們去釜山的時候，是在300米左右的海面上開船過了一下。回來以後我們在考慮我們的隧道、我們的沉管應該怎麼辦。看了釜山之後，我更加堅定了一個信心、一個決心——港珠澳大橋這個工程，一定要找到全世界最好的、有外海沉管安裝經驗的公司和我們合作。
因為種種原因，雙方沒有談攏。分手以後我們隻有一條路可以走，就是自主攻關，自己去攻克這樣一個難題，這就是我們島隧工程當時的環境和條件。我很喜歡創造，我喜歡這樣一個挑戰。
沉管隧道所使用的33節沉管，全部使用工廠法預制。每一節沉管長180米，重約8萬噸，其體量相當于一艘大型航空母艦。2013年5月，第一次安裝，我們整整進行了96個小時，才将海底隧道的第一節沉管成功安裝。這是一個什麼概念呢？我打一個比方，我是一個司機，但沒有一個駕校對我進行認真的培訓，沒有一個教練好好教過我，然後我要開車到五環去，這車還不是小車，是一輛大貨車甚至大巴。
第一次安裝，我們就是這樣一種心情。所以我們有些同志，是在第一次安裝前就離開了；有些同志，是在第一次安裝後離開了。這樣一個工程，在那樣的條件下，我們邊學習邊幹，我們不能出風險，我們還要成功。
最難忘的一件事是第15号沉管的安裝，兩次回拖，三次安裝。我記得第一次安裝是在2014年11月17日，沒想到的是回拖。回來那一天，現場是我們碰到的最惡劣的一個海況，那天溫度也特别低，珠江口罕見的隻有不到10攝氏度，海浪大概有1米多高。我們的工人在海上被海浪推倒在沉管的頂上，衣服全部濕透了，但就這樣堅持着将沉管毫發無損地運回了我們的塢内。回來以後，我身邊的一個起重班長講了一句話：“回家了，回家了。”
第二次安裝的時候，是在2015年的大年初六。為了這次安裝，我們幾百人的團隊整個春節一天都沒有休息，日日夜夜在做準備。但大年初六大家出去以後，現場再次發生回淤，我們的船隊再次回撤。我當時說，看來我們的船隊可能要回撤。我剛說完，我們現場很多的幹部和員工，眼淚止不住地流下來。當時前線壓力非常大，大家感覺到現在才裝了15個沉管，如果這樣子下去這個工程還有希望嗎？
第三次是在3月份，政府也給了非常大的支持。沙子回淤，跟出江口的挖沙采砂有關系。當時廣東省的常務副省長徐少華同志講，港珠澳大橋建設是大局中的大局，我們一定要确保。珠江口有7家采砂企業，200多艘船，1萬多人就業，為了保港珠澳大橋全部停工。外國公司、外國專家也參與建設過程，他們非常震撼，說也就是在中國能做到。在我們中國，大家在這個時候考慮的，是如何用最快的速度讓工程繼續。為了回報這個社會，回報各界的支持，在影響了我們3個月的情況下，我們那一年安裝了10節沉管，創造了中國速度。
7年的建設，最有成就感的事情，是最終接頭的安裝。沉管最後在水下要合龍。如果說外海沉管有挑戰，那麼最終接頭是這個挑戰當中最困難的部分，100多年都沒有找到一個非常好的方法。為了這個事情，我們做了4年多的研究和攻關，最後我們找到了我們中國工程師的方法。
那一天是2017年5月2日，那一天伶仃洋的太陽是5點53分升起。5點53分我們開始安裝，我們要趕在當天從太陽升起到太陽落山的時候完成對接。如果不是用這樣一個方法，按照傳統的方法至少需要8～10個月。
這一刻，每一個建設者的堅守，每一次與家人的分離，每一次團隊的合作，都已凝固成了我們共同的美好回憶。
第三次沉管浮運演練。
（據林鳴2017年參加東南衛視《中國正在說》節目整理）