一想吃蛋炒飯
剛出鍋，青蔥朵朵，雞蛋大粒，傲視顆顆米。
适合配它的小菜有：豇豆、腐乳、榨菜、紅油肚絲和筍。後兩者一般在酒店的自助早餐中與它同時出現，關鍵詞是：反差—辣與不辣，脆與軟，涼與熱。快感來自口腔溫度的交替，味道的清晰辨識，還有顔色的缤紛豔麗—紅、黃、綠、白全齊了。如果有胡椒粉就更好了，輕飄飄地灑下，微塵般降落在盤中的小山頂，用勺子讓山崩塌，讓它們交融，這碗蛋炒飯便從家常走向了不尋常。
想吃蛋炒飯，太晚了，米在桶裡，蛋在冰箱，小菜在超市，起床舔了舔胡椒粉瓶。二想吃包子，肉餡兒的，隻有肉
揭開蒸籠蓋，水汽升起來，手去拿，燙手；嘴去咬，燙嘴。
急切是吃包子的一部分，是心理活動，是執行力，即使包子皮兒還有一塊兒粘着屜布，你也不管不顧。
包子上有波紋，是捏得很好看的褶；包子底部有烙印，是蒸籠故意留下的痕迹。
第二頓烙印就更深了，煎它，拿油煨它，直至它焦黃、發硬、嘎嘣脆。松軟的、焦黃的，還都隻是序言，正題是肉，泛着香，香的一部分是點睛的花椒碎。
好包子，從雪白的包子皮兒到嫩紅色肉餡兒無不完美。加點粉絲也不賴，再放些零散辣椒。我二姨最擅長做這個，我曾一口氣吃過12個。
想吃包子，還想吃從前廠裡小夥伴許霞她媽包的包子。每天下午四點半在小區門口售賣，包子攤正對着菜市場，南來北往走過路過的無不駐足，因為香。
真香。那香撓癢癢似的刺激鼻端。你想把這縷香收拾了，唯有占有它的靈魂寄居處。
肉餡兒一整個，如一枚大扣子、一粒鵝卵石或一顆完整的果脯般，含在松軟白嫩暄騰的面團中央。
三毛錢一個，兩塊錢七個。也有豆沙餡兒的，但還是肉餡兒的好賣，通常第七個饒一毛錢的那個便是豆沙的。
許霞一身包子味兒，哪怕穿最流行的蝙蝠衫。她後來賣衣服去了，後來有了自己的專櫃。
她媽媽現在已經不做包子了。我也許久沒有和一團包子餡兒鄭重舌吻的感覺。
三想吃炸醬面
先想肉丁兒，一個個肥瘦剛好，黑黢黢，樸實敦厚，一看就是在油鍋中曆練過的，可信任，靠譜地沾着醬。
黃豆黃，青蔥青，胡蘿蔔絲紅，齊齊下入碗中，與赤條條的白面條不好意思地互相觀望一會兒，便被食客強行捆綁，你中有我，我中有你。
越膩越好。有“别廢話”的不耐煩，有亂七八糟不過了的快感。
筷子轉幾轉，命運捆綁在一起的面和料便卷幾卷，它們在你口中完成最後的交融，這才算真正的捆綁。
現在來喝面湯吧，原湯化原食，來用你最初的模樣映照你此刻混沌的歡暢。
我最初在琉璃廠上班，東琉璃廠臨街的那家浒記做的炸醬面好吃，八塊錢一碗，面好、菜碼兒多、面湯面味濃稠，越吃到碗底越入味兒，你會疑心面、醬、肉、豆、絲兒們原本就是一家。
夜深了，我坐在這裡，好想你，好想你那混沌的歡暢。四想吃鹹肉
用大蒜炒，切薄片兒，肉是透明的，放在鍋裡發出噼噼啪啪的聲音，瞬間金黃，滿屋芳香。
蒸也好，和千張裹在一起，難分難舍，暧昧不清，纏綿得不分你我。
或者燒冬瓜，有點同歸于盡、不惜模糊彼此面目、顔色的決心。
和一堆鹵味、鹹貨擺在一起也行，拼盤再大，也不怕不出衆，隻要敦厚、樸實，把它切成大塊，本色亮相就好。
這樣一塊理想的鹹肉應該在院子裡、雪堆中。然後，我們去刨，刨出埋在天然冰箱裡的它，再用溫水清洗、泡、剁……
今晚就有雪地。去哪裡找理想的它呢？
想吃香腸五
一個姓白的姑娘送過我她自制的香腸，據說配方獨特，我嘗出其中的花椒粒，特别香。
特别想吃香腸，現在。必須在好太陽下裡裡外外、仔仔細細翻曬過多遍，那真是天時地利人和才能抵達的美妙境界，然後，在舌尖綻開一朵芬芳。
把它們洗淨，用溫水泡，然後架鍋煮熟，等筷子一戳能深深陷進，而顔色是微微泛紅時，拎出來，冷卻，切片兒裝盤，片片依偎，在盤子裡彎成一條龍，佐最樸實的白饅頭，泡一碗春天山上最新的葉子水，如主文、附文加一篇點評般搭配完美。
總是在這樣的夜裡這樣地想起你。此時此刻難為情。
六想吃鍋貼
一彎彎月牙似的，一面煎得金黃，另一面油汪汪，豔光四射，小腹微凸。最好盛在大鐵鍋裡，一揭鍋蓋，一個個待選秀女般緊挨着，互相壯膽，互為對手，期待恩寵。
要有明顯的蔥味兒。
素餡兒，最好有韭菜。嘗過一次豆腐餡兒的，夾着紅紅的碎辣椒，咬一口，用豁口蘸醋，再咬，和剛才入口的混在一起嚼。熱、酸、辣，豆腐的軟，面皮底部焦黃的硬，在口腔裡激蕩、清晰，分裂又和諧。必配胡辣湯。胡辣湯的海帶絲不能少，也不能多，還要就恰好爽口的小菜。
小學五年級的每個早晨，我繞雨花塘跑完一圈後，擠着排隊等待的早點攤上，這些全都有。還記得那時的同學王硯，他總默默地走開，用省下的早點錢買趙雅芝的貼畫。現在想來，那是真愛。畢竟，他放棄的是那麼好的鍋貼。七想吃紅燒肉
肉皮Q彈，肉酥爛，肥瘦合适，肥三瘦七。
湯是一汪油，被油汪着的，還有炖得軟糯的闆栗。這樣的紅燒肉，先來五塊壓壓饞，再叫白米飯上線，别把湯灑在飯上，太露痕迹，太濃墨重彩，太流于外，太膩。
盛一平碗飯，堆十塊赤醬色的肉當山頭，周圍繞一圈闆栗，當真的防禦工事去建，盤得越緊越好。盤完山，去泡茶，泡得濃濃的，還要洗一遍茶，越慢越好，洗完、泡完，那碗肉，那碗飯，那座山，也浸得差不多了。
油、香、味兒浸在米飯裡，每一粒米都急于向你哭訴自己的不清白，而你欣賞這種不清白，饒有興趣地在舌尖分辨它們誰更不清白。
肉倒呈現素姿，因為油被吸走大半，肥的向你撒嬌，瘦的向你求歡，你不小心咬到新鮮異物，啊，你忘了，那是你親手埋的闆栗，爛、軟、鹹、香。
必須半夢半醒；必須狼吞虎咽；必須先布局，再默默執行、體會；必須不想分享，全程不願多說一句話；必須想分享，你也喜歡這個味兒嗎？噢，那就是知己。
現在坐下來，好好喝剛才泡的那杯茶吧，它涼了，涼茶最宜滌蕩口腔，肅清殘餘，像狂歡後洗個澡，痕迹皆除，一切回到平靜。
平靜了，才更期待下一次一碗好肉帶來的狂風驟雨。八
每個深夜，都會想起它們。會帶着它們入睡。
（來源：《讀者》，郵發代号：28-221）