吃河豚最著名的饕餮之徒是蘇東坡。他不但寫與河豚有關的詩，吃河豚後感慨“據其味，真是消得一死”。意思是說，如此美味，被毒死也是值得的。于是，“拼死吃河豚”的說法就流傳開來。
因為河豚有劇毒，河豚食客由此更添“風潇潇兮易水寒”之氣概。據說在動筷吃河豚之前，飯店總會先讓廚師試吃，10分鐘後沒倒下，食客才大快朵頤。這也為河豚增添了一層神秘色彩。
盡管吃河豚中毒的事現在依然時有發生，但河豚魚依舊是中國人津津樂道的美味。在江蘇省和浙江都有古老的習俗，就是清明節前後吃河豚。江蘇江陰人甚至有說法，一朝食得河豚肉，終生不念天下魚。
蘇東坡拼命吃河豚：“也值得一死！”
造物者真是神奇，竟把至毒極鮮二物融于一體，讓人又愛又恨，而且欲罷不能，想要一膏饞吻，隻有拼命一試。
基本上，“拼死吃河豚”這句流傳甚廣的民諺，早在宋代即有，當時人孫奕所撰的《示兒編》這部書内，載有一則蘇轼吃河豚的轶事，寫得頗為生動。話說蘇轼谪居常州（今江蘇省常熟、武進、陽湖、靖江一帶）時，愛吃河豚。有一士大夫家，烹制河豚有獨到之處，想請大名鼎鼎的蘇學士吃一頓，以博得這位婦孺皆知的名士的首肯。待蘇轼吃河豚時，都躲在屏風後面，想聽蘇學士如何品題，即使擠得水洩不通，也是鴉雀無聲。
但見蘇轼埋頭大啖，不聞贊美之聲，當這家人相顧失望之際，這時已打飽嗝、停止下筷的蘇轼，忽又下箸，口中說道：“也值得一死！”屏風後面的人，聽到無不大悅。
名小說家高陽便稱：“由一‘也’字去推敲，可知‘拼死吃河豚’為當時通行的俗諺。”不過，另有筆記指出，蘇轼所說的，乃“據其味，真是消得一死”。意思是說如此美味，被毒死也是值得的。字句略有出入，本意卻無不同。
河豚美名“揚子江中第一鮮”
隻見過标本，從未吃過河豚的文人不少，像高陽及汪曾祺均是。汪氏甚至說，他在以擅燒河豚著名的江蘇江陰待過兩年，“竟未吃過河豚，至今引為憾事”。
河豚真的很有意思。它古名鯸鲐、赤鲑、河鲀等，别名則有“吹肚魚”、“嗔魚”、“氣泡魚”、“雞泡魚”、“臘頭”及“西施乳”等。其魚體較短，呈紡錘狀，頭腹肥大，牙愈合成牙闆。尾部較細，背鳍一個，無腹鳍，皮面平滑無鱗，背面及腹面布滿小棘。背部多為黑灰色，并有各種顔色的條紋或斑塊。腹部為乳白色，内有氣囊，遇敵害時，能吸氣膨脹如球，全身上下棘刺怒張，使敵更不敢侵犯。然而，此适為人們得以捕獲它的緻命弱點。
基本上，河豚與海豚同屬一類，隻因栖息之水域不同，而各異其名稱。它屬魚綱、鲀科魚類。在中國分布極廣，江、河、海中皆有，多半栖于江中多沙處，江、海之交（即淡水與海水交會之處），分布尤多。目前中國約有30多個品種，數量之大，世界第一，故有“東方鲀”之稱。其種類甚多，就形狀而言，有箱河豚、團扇河豚、模樣河豚、刺河豚等，如就條紋而言，則有虎紋河豚、蟲紋河豚、星點河豚、豹河豚和條紋河豚等。其中，又以蟲紋河豚、條紋河豚及豹河豚的毒性最大，不可不慎。
河豚的毒性之大，絕不可等閑視之。古人對此，知之甚詳。如晉人左思《三都賦》的《吳都賦》便有“王鲔鯸鲐”之句，其注雲：“鯸鲐魚狀，如蝌蚪，大者尺餘，腹下白，背上青黑，有黃紋，性有毒。”唐人段成式《酉陽雜俎》雲：“魚肝與子俱毒。”宋人沈括在《夢溪筆談》中說：“吳人嗜河豚魚，有遇毒者，往往殺人，可為深戒。”同時期的《太平廣記》亦雲：“鯸鲐魚文斑如虎，俗雲煮之不熟，食者必死。”以上可謂是對河豚之毒有初步之認識。
到了明清時期，人們對河豚的毒性有了進一步的理解。例如：李時珍的《本草綱目》雲：“味雖珍美，修治失法，食之殺人……吳人言其血有毒，脂令舌麻，子令腹脹，眼令目花”，且“河豚子必不可食，曾以水浸之，一夜大如芡實也”。明代《嘉靖江陰縣志》在“魚之屬”中提到：“河豚，……凡腹、子、目、精、脊血有毒。”清代《光緒江陰縣志》的《物産-鱗介之屬》内總結前人經驗，歸納為：“河豚，……子則毒甚，忌銅，眼、血、油（即魚肝）亦毒。”有清一代名醫王士雄更謂：“（河豚）其肝、子與血尤毒。或雲去此三物，洗之極淨，食之無害。”可見河豚隻要整治得法，就不會“食之殺人”了。
河豚到底多毒，唐人陳藏器《本草拾遺》雲其：“入口爛舌，入腹爛腸，無藥可解。”而其毒性發作時，會引起腹痛惡心、嘔吐，麻痹末梢神經和中樞神經，嚴重的還會四肢麻痹，甚至全身癱瘓，言語不清，呼吸困難，全身青紫，如果搶救不及，立刻導緻死亡。因此，有位日本飯店主人便稱這種死亡為“恐怖的死亡”，一旦中毒，“雖然你的神智非常清楚，手腳卻已麻木無知，不能站立。你可以思考，但無法開口，無法動彈，而且不久就無法呼吸了。”
至于如何解河豚毒性？則衆說紛纭，莫衷一是。有謂“艾能已其毒”（見《酉陽雜俎》）；“中其毒者，以橄榄、蘆根汁、糞清、甘蔗汁解之，少效；或用鴨血灌下可解。”（見元人賈銘《飲食須知》）；“世傳中其毒者，以至寶丹或橄榄及龍腦浸水皆可解。複得一方，惟以槐花為妙，與幹胭脂等分同搗粉，水調灌之，大妙。”（見元人陶宗儀《辍耕錄》）。但是否真的有解，恐怕也說不得準。又，清人吳其浚《植物名實圖考》卷12中寫道：河豚上市時，遍地生長的蒌蒿可解其毒。果真如此，那真是造物者的巧妙安排了。此一說法，亦可見于嚴有翼的《藝苑雌黃》，雲：“餘守丹陽宣城，見土人戶戶食之，但用菘葉、蒌蒿、荻芽（即蘆芽）三物煮之，亦未見死者。”
總之，面對河豚此一“水族之奇味”，雖“世傳其殺人”，但好其味者，仍前仆後繼，代不乏人死。因此，就有人呼籲摒棄此一珍味，其中最有名的是梅聖俞與範成大。前者撰《戒食河豚詩》雲：“……炮煎苟失所，入喉為镆邪（即莫邪，古鋒利之寶劍）。若此喪軀體，何須資齒牙。持問南方人，覺護複矜誇。皆言美無度，誰謂死如麻。吾語不能屈，自思空咄嗟。”後者則作《河豚歎》一詩，指出：“……既非養生具，宜謝砧兒醋。……朝來裡中子，饞吻不待熟。濃睡喚不譍（即應），已落新鬼錄。百年三寸咽，水陸富肴蔌，一物不登俎，未負将軍腹。為口忘計身，饕死何足哭。”二人皆強烈表達不該追求美食異味而損害身體健康。
不過，言者諄諄，聽者藐藐。所以，清人崔旭形容天津風物習俗的《津門百詠》中，即有一首形容天津人愛吃河豚，每當清明前後，河豚上市之際，無不冒死拚命食河豚。其詞雲：“清明上冢到津門，野苣堆盤酒滿樽；值得東坡甘一死，大家拚命吃河豚。”另，上海人也嗜食河豚，故清人楊光輔纂《淞南樂府》裡，就有一首稱：“淞南好，命險一杯羹，生願西施乳下死，死憑和尚腹中生，生死眩奇情。”皆将“拚死吃河豚”的精神，描繪得入木三分。
被譽為“揚子江中第一鮮”、“水族三奇味”及“江東四美”的河豚，與大閘蟹齊名，号稱“二月河豚十月蟹”。自古以來，對它贊譽備至，甚至有“不吃河豚，焉知魚味？吃了河豚，百鮮無味”之說。我祖籍江蘇省靖江市，與江陰市隔長江而對，亦盛産及整治河豚。幼時聽家父提起，每年春天最高檔的筵席乃河豚席，壓軸者為紅燒河豚一味，必在終席前端來，因為吃過之後，味蓋群馐，百味不珍。縱使我心向往之，但迄今仍未得嘗，行年五十餘，真憾事一樁。
主流烹法“紅燒河豚”
關于河豚的吃法，在宋朝是與荻芽做羹，此法延續至今。而加醬紅燒的河豚，則大盛于明朝，即使時至今日，仍為主流做法。據說本法乃常熟的“牙行”經紀人李子甯所精制，其味之佳，一時無兩。
李家的紅燒河豚，須先制醬。其法為：“前一年取上好黃豆數鬥，凡發黑、醬色、紫葷、微有黑點者，皆揀去不用；豆已純黃，猶須逐粒細揀；然後煮爛，用淮麥面拌作‘醬黃’，加潔白細鹽，覆紗罩在烈日中曬熟，收入磁甕，上覆磁蓋，用油火封口，藏到第二年内，名之為‘河豚醬’。”
而在整治河豚前，須先載來極潔淨的江水數缸，凡漂洗及入鍋，皆用江水。俟整治時，先割其眼，再夾出腹中魚子，自背脊下刀剖開，洗淨血迹，其肥厚處，一見血絲，則用銀簪細細挑剔淨盡，一絲馬虎不得。
接着是剝皮，皮不可棄去，下沸水中汆，一滾即撈起，以鑷子箝去芒刺，随即切剁成方塊，再連同着肉與骨，一起用豬油爆炒，然後下“河豚醬”入鍋烹煮。且謹守古訓，講究在揭鍋蓋時，必得先張傘，否則熱汽上沖，有煙塵落入鍋中，食之者必死。當然啦，以今日視之，乃無稽之談。
又，紅燒河豚，必須燒透。其試驗之法，隻消用一根紙稔蘸汁，如能點燃，便是透了；否則未熟。換句話說，要燒到水分都已蒸發，僅剩下一層油，一點即燃，才算火候到家，可以據案大嚼，吃個痛快。
自從李子甯發明此燒法後，河豚“每烹必多，每食必盡，而卒無害，以是著名于時；年年二三月間，朋黨辄醵錢聚會于其家，上下匆忙，竟似以河豚為一年大事”。其影響所及，以緻“春時筵客不得此為不敬”。
以河豚和荻芽作羹，與紅燒河豚一樣，皆肥鮮無比，酥醇不膩，食後回味悠長。清代名詞人朱彜尊曾享用過，作《探春慢詞》一首，頗脍炙人口。其詞雲：“曉日孤帆，腥風一翦，販鮮江市船小。滌徧寒泉，烹來深院，不許纖塵舞到。聽說西施乳，惹賓客垂涎多少。阿誰犀箸翻停，莫是生年逢卯。閑把食經品第，量雀鲊蟹胥（即蟹醬），輸與風調。荻筍将芽，蒌蒿未葉，此際故園真好。鬬鴨闌邊路，猛記憶溪頭春早。竹外桃花，三枝兩枝開了。”
比較起來，柔滑其肌，其味甘旨的河豚，不僅中國人愛吃，在日本好此道者，亦大有人在，雖百死猶不悔。
早在1590年時，豐臣秀吉征伐高麗，軍隊集結于下關，兵士食河豚，因整治不得法，死了許多人，險些潰不成軍。第二次世界大戰方酣，日軍在西澳的遠征軍，食河豚不當，造成400餘人喪生，戰力大打折扣。而今在東京上野公園裡有一座紀念碑，紀念一些吃河豚而枉送性命的老饕，鄭重其事，莫此為甚。也正因如此，在日本處理河豚，須經通産省考試及格，俟取得執照後，方能執業。
蘇轼念念不忘河豚魚
蘇轼有首關于河豚的詩，乃《惠崇春江曉景》，詩雲：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知；蒌蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”此際楊花撲面，節近清明，正是品嘗河豚之時。說句實在話，這位大老饕如果吃的是日式制法，無羹湯鮮腴肥潤、湛然香暖之樂，他是否會拼死吃河豚，恐怕大有疑問。不過，适口即珍，隻要吃得對味，都是一等一的。
已故知名作家汪曾祺曾說：“一個人的口味要寬一點、雜一點，‘南甜北鹹東辣西酸’，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣。”就蘇轼這位大老饕來說，确實也是如此。
比方說，蘇轼貶至惠州時，初食牡蛎而覺味美，還緻函其弟蘇轍說：“無令中朝士大夫知，恐争謀南徙，以分其味。”看來他意欲據此味為己有，且以禁脔視之了。而“日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人”，亦是此時的名句。且他四月十一日初食荔枝詩，即雲：“似聞江瑤聽玉柱，更喜河豚烹腹腴。”并注：“予嘗謂，荔枝厚味高格兩絕，果中無比，惟江瑤柱（即新鮮幹貝）、河豚魚近之耳。”看吧！他老兄有荔枝吃，還念念不忘江瑤柱與河豚魚，這種“吃一看二眼觀三”的本能，非大老饕萬萬不能達到此一最高境界，讓人豔羨不置。
等到蘇轼貶往儋州（即海南島），因當地的生活條件很差，“至難得肉（指羊、豬、雞）食”，隻好在土人“薦以熏鼠燒蝙蝠”後，終嘗其味。按熏鼠即果子狸（玉面狸）、白鼻心之屬，雖為野味，卻是佳味，亦可見其口福匪淺。
偶讀《觚剩》一書，其上記載着：“味之聖者，有水族之河鲀，有林族之荔枝，有山族之玉面狸。河鲀于桃蘇春漲時，盛鬻于吳（今江南）市，偶中其毒，或至殺人；荔枝初擘绛囊，狀若晶丸，液玉染指，啖之甘芳溢口；玉面狸以果為糧，至秋乃肥，面裹蒸食，脂凝無滲。”書中以河豚、荔枝、果子狸為味中之聖，蘇轼非但一一嘗過，而且深得其中味，以“笑傲食林”譽之，絕非溢美之辭。而我這個老饕，亦有幸品嘗此三個至味，竟可比附先賢，當是人生一快事也。
鍊接河豚經典吃法
古時，抵抗不住河豚誘惑，因吃河豚紛紛喪命的不計其數，而如今食用人工養殖的河豚已蔚然成風，并衍生出了河豚的各種吃法，據說有100多種。那麼，國内的經典吃法有哪些呢？
紅燒河豚
紅燒河豚是江蘇省特色名菜。哧鮮甜，肉肥嫩，汁濃醇。将河豚眼睛、内髒、鰓全部去淨，血水嚴格漂洗淨至清為止。炒鍋上火燒熱，入油、蔥結、姜片煸香，入河豚、五花肉、鮮筍片煸透後，烹紹酒，入醬油、綿白糖，加入河蚌、火腿、蟹黃油、母雞、五花肉吊制的膏湯，入蝦籽、精鹽，大火煮沸，小火焖透後收稠湯汁裝盤。
白汁河豚
這是中國最常見的河豚的做法。将河豚眼睛、内髒、魚鰓全部去淨，血水嚴格漂洗淨至清為止。炒鍋上火燒熱，入油、蔥結、姜片煸香，入河豚、鮮筍片、火腿片、蝦子，加入用河蚌、蟹黃油、母雞、五花肉吊制的膏湯，大火燒開後放酒，煮透熟後加鹽上桌。白湯一點不“白”，汁兒厚奶味濃，像媽媽熬的鲫魚湯，重在喝湯。
麻辣河豚
日本人向來飲食清淡，喜歡吃辣的中國人發明了汲取水煮牛肉的吃法，發明了麻辣河豚，乍一看還以為一盆牛蛙，但彈韌的口感是牛蛙不能及也，這動物明膠含量高的河豚肉果然是海鮮味兒口香糖一樣的存在。
河豚餃子
中國有句老話，“好吃不過餃子”，論吃餃子的頻率，我有時都覺得詫異。豚肉做餡兒包餃子，實際上是一件特别讨喜的事兒，中國人覺得親切，外國人覺得新奇，加之日式的餃子比較Q小，皮衣薄而彈，餡兒就成了主角，與鲅魚餡兒的可以說不相上下。