□本刊駐韓國特派記者陳尚文
2016年，整個韓國在為一部叫做《鬼鄉》的電影流淚。
這是一部講述韓國慰安婦苦難經曆的曆史題材影片。冷題材、無明星、低成本，卻如此收獲人心，讓人不僅對其創作者産生無限好奇。在韓國首爾一棟公寓樓地下一層的工作室裡，《環球人物》記者對電影《鬼鄉》導演趙正萊進行了專訪。
“招魂歸鄉，逝者安息”
進入趙正萊的工作室，沿着樓梯，一幅巨型海報首先映入眼簾。海報上是影片中的一個場景：慶尚南道居昌郡的鄉間小路，在父親的背上，女主人公正敏哼着民謠，手舞足蹈……
這，是電影的開始，也是一段真實的曆史。
1943年日本強占朝鮮時期，女孩正敏被日軍抓到中國牡丹江慰安所充當慰安婦，從此陷入噩夢。在這裡她遇到了一大批年紀相仿的少女，并和一個叫英熙的女孩關系最為親密。在日軍戰敗撤離牡丹江并槍殺所有女孩時，正敏替英熙擋下子彈，長眠于異鄉。
大多數戰争題材的電影隻把重點放于戰争，趙正萊的《鬼鄉》卻是兩條主線。畫面一轉，回到家鄉的英熙，已是一位年邁老人，仍對當年為自己死去的正敏念念不忘，她找到巫師作法通靈。真的能魂歸故鄉，姐妹“重逢”嗎？之後将發生什麼？
這就是《鬼鄉》的故事。趙正萊說，取名“鬼鄉”，雖然沒有這個地方或這個詞，但“鬼”音似“歸”，暗含“招魂歸鄉，逝者安息”之意。對那些在異國他鄉逝去的慰安婦，想安慰她們的靈魂，想幫助她們回家。
“沒有什麼是不困難的”
慰安婦問題，是韓國國家記憶中慘痛的曆史遺留問題之一。因為題材太敏感，從2002年籌拍到2016年上映，趙正萊整整堅持了14年，他告訴記者，電影最終能上映，“因為正義與希望猶存”。
2002年，趙正萊第一次來到韓國京畿道廣州市退村面元堂裡的“分享之家”，在這個慰安婦受害者的養老院裡，隻是來當義工的他，最初并不了解什麼是慰安婦問題。
看到了姜日出奶奶在接受心理治療後的畫作《被蹂躏的少女們》，趙正萊才開始真的明白慰安婦遭遇了什麼。姜日出奶奶常提及她最為美好的記憶，反複說作為家裡的幺女，如何被親人疼愛……而一提到被強征帶走，便開始哭；說到被解救回國後，也還是哭——慰安婦中的大多數，回鄉後的境遇依然悲慘，被社會歧視、被家人抛棄，不光彩的過去并非這些弱女子所能掌控，卻永久都能給她們傷害。
每個月去做義工，與奶奶們接觸、聊天，“了解得越深入，受到的沖擊越大”，趙正萊下定決心，要讓奶奶們的故事流傳下來。
然而，一切并不容易。現今慰安婦問題雖然受關注，但是從最初無關心和冷然對待的階段演變而來。拍過那麼多優秀抗日電影、電視劇的韓國，把慰安婦作為主角的作品之前也從未出現在大銀幕上。尤其是近來，韓國電影市場被巨大的資本蠶食，沒有大企業投拍，便出不了電影作品，藝術新人基本都在掙紮着生存，所有這些，都是擺在趙正萊面前的問題。