村上春樹總是帶着牙刷，在開車遇到要等很長時間紅燈時，就開始刷牙。他既不蘸牙粉，也不用水，隻是慢悠悠地刷遍每個角落。學生時代的他單身一人，日子過得很頹廢，刷牙總是敷衍了事，導緻後來一次次去麻煩牙醫，既費工夫又費錢。村上春樹認為，假如人生再重來一次，唯有飯後刷牙這件事，他想嚴格執行。
我小的時候很喜歡巧克力，雖然被家人嚴格監督刷牙程序，但仍有因為齲齒而去醫院進行拔牙、補牙的經曆。消毒水的氣味、麻醉針的觸感、牙齒離開口腔後被放在不鏽鋼容器裡的聲音、嘴裡血液和棉花的味道、拔牙或補牙後的流質飲食……總之，是可以被視為痛苦的經曆。雖然吃甜食的時候很甜，但在那之後，是要受苦的，十幾歲的時候，我明白了這個道理。那之後，我就開始嚴格遵守每天至少刷牙三次的習慣。
我認為最适合思考人生的時間段是淋浴的時候，溫熱的水痛快地從花灑中噴出，可以一邊聽歌一邊思考人生中大大小小的事情。刷牙的動作不需要動腦就能完成，大腦可以自由地遊蕩。而且神奇的是，針對同一件事情，刷牙時的思考與疲乏時的思考往往有迥然不同的結果，前者更積極更正面。
我刷牙時出現頻率較高的幾個思考主題包括：下一個旅行目的地選哪兒；在雜志上看見的新款包，什麼時候去買；怎樣才能讓喜歡我的人更喜歡我；要不要挑戰一個新的運動項目；昨晚飲食不夠健康，今天要不要節食；是不是應該辭職然後開家咖啡店……
如今電動牙刷很流行。日本演員高倉健說，他母親“用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經卷曲，簡直隻剩下了牙刷把”，他母親用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。他勸母親換一把好用的電動牙刷，她說：“隻不過刷刷牙，不能那麼浪費。”網上電動牙刷購買頁面的用戶評價，有一些諸如“買了才知道，在使用電動牙刷前，我的牙齒從來就沒有被刷幹淨過”這樣的有趣評論。但依我數年來對幾十款普通牙刷及電動牙刷的親身體驗，我更偏愛某幾款普通牙刷，悠閑地按照自己的頻率讓刷毛刷過每顆牙齒，非常惬意。比起電動牙刷，普通牙刷更輕便，旅行時帶着很輕巧。有一款電動牙刷，充滿電要用22個小時，比電動汽車充滿電用的時間還要長，如果充了一會兒就拿起來用，都不夠刷一次牙的，你會以為電池壞了，再買一個新的，然後仔細看一下說明書，會發現，原來那一把也許并沒有壞，隻不過你剛好充電的時候沒怎麼管它充了多久。
本欄目投稿信箱更改為：