我總覺得我兒子特别愛找事兒。7歲的他吃東西時特别講究，什麼都要剔得幹幹淨淨。有時也會佩服他，比如吃魚時吐魚刺很精準，你要給他挑一塊魚肉，如果裡面有刺，他會非常鄙夷：你一個大人都弄不幹淨？穿鞋子的時候，他腳一伸進去就能覺察到裡面有沒有鑽進石子。有時我想，這可能是因為小孩子的感覺就是敏銳。學校裡發一些練習卷，有時我看上去覺得印得很不清楚，黑乎乎一團，他們居然都能分清是果凍還是餡餅，是裙子還是短褲。
感覺到嘴裡的魚刺跟感覺到鞋子中的石子，其難度也許是不同的。看到一篇英文的文章說，有一種感知現象，關于口腔中物體的大小，我們存在一種錯覺：同樣一個東西，比如一個洞，我們的舌頭會覺得它比較大，用手指摸的話就會覺得比較小。研究者做了五次實驗，測試人們在不同情況下感受到的一個洞的大小，包括用舌頭、食指和大拇腳趾。結果發現，所用的部位越柔順，探索到的空間越大。濕軟的舌頭能夠彎曲，接觸不同的表面，因此能夠描繪出我們感受到東西更準确的畫面，從而增加它在我們頭腦中的大小。手指不能像舌頭那樣伸來伸去，所以它傳遞的感覺信息不太準确。腳趾頭也會認為它感受到的東西較小。但并非所有物體都會造成口腔中大小錯覺，比如，跟圓柱體的釘子相比，洞更有可能引發這種錯覺。所以小時候，牙齒掉了之後，留下的牙洞感覺比以前牙齒在的時候所占空間更大。科學家提示，不要盲目信任我們的身體傳遞給我們的信号。
小孩子經常會不小心把同桌的作業帶回自己家，讓我有機會對比兒子和他女同桌的字體。我發現，雖然一年級的孩子比較聽話，老師說寫字要一筆一畫，每一個筆畫都要找準它在田字格中的位置，每個孩子都寫得很标準的話，寫出來的字應該是差不多的。但好像孩子們寫出字的仍是千姿百态。有的女孩的字好像比較粗犷，有的男孩寫得卻很秀氣。有人認為，一個人寫出的字，如果字體圓潤說明他比較敏感，情感開放；字體纖細說明他比較謹慎，字體潦草說明他熱情、偏激。但心理學家說，根據筆迹判斷性格的理論很幼稚，說明此人缺乏科學常識。字相學家的培訓隻需要180小時，而培養一位心理學家大約需要2500個小時。看來，一個孩子的字寫得如何，跟他愛吃什麼菜、愛怎樣拿筷子一樣，由很多因素決定：寫字的姿勢、用的材料，乃至他的美感，性格因素可能隻是一小部分。筆迹學的出現大概是因為，人們總想根據可見的東西來判斷不可見的東西。人的性格類型比較有限，心理學家榮格說有八種，人們寫出的字則更加多樣，高矮胖瘦有諸多組合。