老陸65歲了，負責這所學校兩個樓層的實驗室。實驗藥品、實驗器材在哪，他馬上能找得到。學校家大業大，實驗室積壓的藥品甚至有1958年生産的，有些儀器原是手工打造的，老陸都不舍得扔，畢竟在中學界注重的還是原始模型和過程的體驗，不像大學專業性強，隻要會操作機器，就可以進行數據的論證了。
實驗室有間小小的暗房，一架海鷗牌的放大機還在，切紙機、紅燈、上光機都有。以前有個藝術組的老師帶了攝影小組，用這間暗房，顯影、定影、沖洗照片，那是上世紀90年代末的事。後來暗房出了事，課程被取消，這間暗房就被禁用了。這個學校大概隻有老陸會沖洗膠卷并印照片了，但因為是職工，沒有資格帶學生上課，更因為這個暗房技術已經被數碼印刷給淘汰了。暗房裡堆滿了實驗器材，進進出出，遮光布老化了，陽光斑斑駁駁地鑽進來，顯影罐、放大機都還在。
65歲的老陸5年前就退休了，但是實驗員的這個工作一直找不到人頂替，就一直被單位返聘着。這個年頭，找個手指靈活的年輕人容易，他們的指頭是用來敲鍵盤、刷屏的，但是要準備學生實驗，如發生收集氣體、搞個爆鳴實驗什麼的，這些年輕人就用手堵着耳朵躲到門背後去了。
但這并不妨礙教學，他們到網上很快就搜索到一個實驗視頻，邊播放邊講解，幹淨高效。教育技術的更新、資源的共享挑釁着實驗室不好聞的味道。以前的老師都是親自做實驗給學生看，濃度、質量比很有講究，否則就不成功，老陸準備這些實驗用品後都會自己先做一遍，成功後再給老師們分配好。有時還會到教室外徘徊，等老師在課上完成實驗後再走。
各種實驗的配方、成功點，老陸心裡都有一本賬，就是懶得寫下來，所以老陸一旦退休不幹，老師的課堂必然失色不少。但是，65歲時，老陸有兩次都把藥品室的鑰匙留在門上忘了拔，被檢查到了，這是個安全隐患，要是被學生開了門進去拿了危險藥品，後果不堪設想。行政會讨論下來決定不再續聘，今年老陸就正式退了。我說：“老陸，電話号碼不要換啊，你那些寶貝藏在哪兒，我肯定找不到，打你電話要接哦。”
老陸以前是在有機合成研究所幹技術的，技校出身，雖然文憑不高，但實打實地在瓶瓶罐罐裡摸索出了規律。後來，在研究所熬到要評職稱的當口兒，因為兒子的讀書問題，也因為這所學校缺實驗員，就“下嫁”到中學來了。以後在對人介紹老陸的時候，我都含糊地介紹他“研究員出身”，這個誇大太多了，老陸總會直着脖子反駁，我還是照說不誤。這算是捧着點他，好比稱他“陸老”一般，怕他撂下瓶瓶罐罐不幹了，市面上再找個像他這樣的人，難！
老陸說，他還有兩個月就走了，你們有空就多來實驗室，哪些東西在哪，我指給你們看，想知道哪個實驗的關鍵點，隻管問。我汗津津地爬到五樓，他倒先問我了，你那一頭長辮子熱不熱啊？我反問他：“這個問題我這麼回答您，您看能否得解：大冬天的您頂着那個發型冷不冷啊？”跟他開慣了玩笑，他想想，說：“也是。”老陸是個光頭，說年輕時就有脂溢性皮炎，遺傳的，搞不好了，結婚後就更不管形象了。
“那個暗房，要不要收拾掉？”我想把暗房改為他用，老陸歎口氣，說：“唉，我是懷舊的，舍不得，你們要弄等我走了再弄吧。”
本來兩層實驗室配兩位實驗員的。老陸的搭檔在90年代末喝了顯影液死了。搭檔和藝術老師在研究暗房技術時産生了感情，在家偷情被撞破，被威脅說要鬧到單位，讓領導管。搭檔臉皮薄，把暗房的顯影液帶回家，喝好後穿戴整齊躺在床上走的。“都是看那些小說看出來的。”老陸指指櫥裡搭檔留下的文藝書籍說，“那些都扔了吧。”
本欄目投稿郵箱更改為：