1.“愛福家”受害者們聚集在南京白鹭洲公園的亭子裡，接受本刊記者采訪
2.80餘歲的老夫婦因“愛福家”被騙20多萬元，和家人的關系也因此破裂
3.坐落在南京城南村莊中的“滿城芳”别墅花園作為旅遊接待場所，如今仍在運行，夕陽照在林間小道上養老陷阱
“我把裝錢的塑料袋從地裡刨出來，拿出幾萬，跑去交給他們。”48歲的黃曼麗縮在南京白鹭洲公園亭子裡的一角，梳着長辮子，在一群六七十歲的老年人中顯得格外年輕。亭中7月的暑熱，被“騙子”“悲慘”的聲浪掀起，而隻有别人招呼她，她才怯生生地開口。自2018年5月初“愛福家”董事長曹斌銘失聯以來，她始終精神恍惚，回想自己三年來，陸陸續續往“愛福家”投的17萬元，感覺自己像是上了瘾。
黃曼麗是農村婦女，同兒子、兒媳住在一起。她不會去銀行存錢，更不懂理财，出外打工掙的錢，就埋在自家地裡。2016年時，她看到“愛福家”的報道，當地電視台的著名主持人和權威的報紙為其背書，說這是一種日漸興盛的新型養老服務模式。引起黃曼麗興趣的是，往“愛福家”公司存一年的錢，每月能獲得利息，多投利率越高。存夠40萬元以後，過了60歲還可以住進他們的養老院，房費将從存進的錢中扣除，存的錢越多，房費的折扣和優惠力度越大。“不但有人管吃管住，生病了還能坐直升機去醫院。”兩位受害者在相互哭訴自己的受害經曆
那時候，“愛福家”是電視新聞裡常常出現的政府扶持的小微企業，有政策上的優惠。黃曼麗來到“愛福家”街邊的分店，看到牆上貼滿媒體的報道，還大大方方地挂着營業執照。她得知這個2013年5月在南京成立的公司，客服中心除了在南京有26個，也已成立近250家分公司，遍布全國14個省，近50個城市，擁有近1萬名員工，服務老年人120萬。黃曼麗距步入老年還早，可家裡條件買不起房，不能總和孩子生活在一起，能住養老院是個不錯的選擇。而且，還可以買它們的優惠卡，在網上商場買到便宜的日用品。而且，她更看重存錢後每月獲得的收益，“希望改善下生活”。
“為什麼我們不投别的，隻認愛福家？”聽聞本刊記者采訪，當地的受害者聚集在白鹭洲公園裡，他們把這當成與組織上訪類似的維權活動。蔣素娟湊到記者身前，背着自己的資料，眼睛瞪得渾圓，時不時地插上句話，反映自己的困難。她告訴本刊，南京遍地都是理财産品，利率動辄50%，有些甚至80%，他們不敢輕信，“愛福家”的利率雖然在9%至13.5%之間，比銀行利率高不了多少，但她仍沒有像黃曼麗一樣直接相信。她2014年就知道了這家公司，觀望了兩年，發現幾年來利率平穩，按月返還利息，又趕上銀行利率下跌，自己才加入其中。
類似黃曼麗、蔣素娟的受害婦女在全國不計其數，占了受害者的絕大部分，她們的“上鈎”方式也基本相同。在場的受害者們告訴我，5塊錢就能成為“愛福家”的會員，不但可以免費收到業務員送的大米，還能到分部打麻将、唱歌。這些婦女有私房錢，也管着家裡的錢，孩子大多不在身邊，她們又喜歡聚在一起閑聊，比自己“思想頑固”的丈夫，更能傳遞和接受外界的消息。她們不指望孩子能養老，覺得向“愛福家”存錢是為孩子減輕負擔，家人可能提出的反對并不占理，便往往自己做主。
生活似乎由于自己的決定，搭上了便車。“愛福家”的業務員定期組織客戶短途旅遊，還帶着他們去未來将要居住的南京和杭州的“滿城芳”養老公寓參觀、短住，并讓老人們看青島“滿城芳”奠基儀式的電視報道。
南京本部的“滿城芳”坐落在城南的村裡，園子裡湖光掩映，種滿荷花，成排的木屋别墅旁，夕陽照在林間小路上。室内則冰箱、洗衣機等家電一應俱全。老人們看到實體後，便着了迷，一旦湊夠了萬元的整錢，幾乎都在業務員的軟磨硬泡下，投了進去。“我仿佛有了目标，投得越多越好，借了兩萬元存進去，連孫子的壓歲錢也湊上了。”黃曼麗說。
直到2018年4月。“4月26日給我們客戶開大會，曹老闆說得還很好，公司業績沒問題，當天還有很多人投錢。”許秀英那時剛投了9萬塊錢，但她幾天後突然發現，分部前台的桌子不見了，她詢問業務員，說是“換新的”，又過了幾天，連業務員也越來越少，僅剩的幾位告訴她，“他們辭職回家，生孩子去了”。分部逐漸人去樓空，受害者們給曹斌銘發信息，他要求客戶把存入的錢變成股份，否則便拿不回錢。而到了5月12日，大批顧客和業務員集中在金基廣場的“愛福家”總部，讨要說法。那時，曹斌銘已消失不見。
老人們傻了眼。把拆遷款存進去的人，面臨居無定所的困境，而患重病的人甚至有性命之虞。“我得了10年的癌症，近期又發現有轉移的迹象，醫生讓我去做檢查，我沒有錢去。”72歲的魏芳兩年來投了30多萬元，原本業務員告訴她，一旦有急事，随時可以取出來，如今錢卻沒有了蹤迹。魏芳舉着病曆本向我訴說，而亭子裡的十幾位老人中，幾乎家家都有癌症病人。
“可不敢說跟家人說，要不就不得了了。”黃曼麗不願和無關的外人講，怕人家笑話，而她兒媳得知她曾去“愛福家”存過錢後，同她大吵一架，生着氣外出開車，還釀成車禍。她的經曆仿佛前車之鑒。“我怕孩子再也不理我了，這次出來都是說來同學聚會”，魏芳與将近30歲的兒子住在一起，每日仍給孩子做晚飯，但她從沒說過自己的身體狀況和被騙的經曆。亭子裡的受害者們，成了她唯一能夠哭訴的對象。而其間孩子的一個電話，她便匆匆收起眼淚，朝家趕去。
層層嵌套
雖然蔣芳的錢目前拿不回來，但她能聯系上自己的業務員，心裡不痛快時，她就會在微信裡向業務員發洩。而在“愛福家”沒有垮台之前，她感受到的，是業務員無微不至的關懷。業務員通過與老人聊天，逐步了解老人的家庭情況。老人生病，他們過來看望，客戶過生日，他們送上蛋糕。在大部分人看來，這是額外的幸福，而對于蔣素娟來說，簡直是上天的恩賜。
“在南京，養老院一個月平均要5000塊錢，一個人的退休金才3000塊錢，還不如投給‘愛福家’。”蔣素娟沒有孩子，丈夫患有癌症，常需要化療，自己又是二級傷殘。自打去了“愛福家”的分部，“公司的小姑娘幾乎天天給我打電話，噓寒問暖，還時不時花十幾塊錢給我買件衣服，買雙鞋子，暖我的心”。
“乖乖，我都成他們的媽了！我哪裡受得了？”蔣素娟不到50歲，說起之前業務員對她的甜言蜜語，她喊得撕心裂肺。“我一去他們那裡，業務員就挽着我的胳膊，起初叫我‘阿姨’，後來幹脆就叫我‘媽’。”她告訴我，公司管利息叫“積分”，像去銀行領養老金一樣，每月25日去公司拿。但她的“孩子”時常向她訴苦，自己業績不夠，蔣素娟便出錢為她補窟窿，“不但本金從沒拿出來過，利息湊成整數，也又給送了過去”。前前後後，她存了70多萬元，然而卻始終不知道業務員每月的任務量和提成。
“那是他們培訓的一整套套路。先關心老人，陪老人聊天、吃飯，然後給老人花很少的錢辦會員卡，每周讓老人得些小便宜，又能創造和老人見面的機會。與老人培養一段時間的感情後，開始談及具體的業務。”徐明曾是常州“愛福家”的業務員，自2017年離職後，一直在網上揭露“愛福家”的問題，他告訴我，他們通過讓老年人參觀養老院，拿出真真假假的複印件材料，使老人相信公司有實體做擔保，不會有風險。若客戶不相信，便把自己的身份證件和地址擺出來，做擔保。客戶一旦投資，就要客戶介紹新的客戶給他們，介紹成功後，會給客戶大約1%的介紹費。“如果都沒有用，就從頭再來一遍，總會奏效的。”
不過，很多業務員也并非一開始就想“作惡”，他們被業績和利益一步步套住，有些更是自始至終蒙在鼓裡。
進入“愛福家”前，徐明曾在金融領域工作過數年。到公司面試時，他感覺到公司以養老的名義吸納資金，并且與客戶簽約藝術品交易合同的方式可能不太合規。但與曹斌銘接觸後，他發現曹老闆禮貌、儒雅，又參觀了養老院，參加了公司的培訓，覺得公司上上下下确是在做實事。杜玫也是如此，她臨近退休，與客戶的年齡差不多，考察後感覺“愛福家”做的是居家養老，又能獲得穩定收益，希望把它推廣給更多朋友，便加入進來。員工業績的考核既是壓力，也是動力。王孟曾是“愛福家”的後勤人員，他向我介紹，“業務員大多都是“90後”，每月的業績要求是5萬元，除了3000元的基本工資，每拉一個客戶，提成10%，拉的錢越多，提成比例越高。有時候為了湊更高一檔的投資額，他們會把自己的錢墊給客戶，自己便被綁了進去。”
杜玫幾乎每月都能拉100多萬元，但為了不讓臨時取錢的客戶損失利息，她自己貸款，幫客戶墊錢，也陷入到越來越大的風險之中。王孟告訴我，一家“愛福家”的分部有四五個組，每組包括一名主管和五六個客服人員，不算這些人的工資，以及給老人的禮品費和返利，僅租金一年就需要50萬到70萬元。然而，“愛福家”千方百計拉老年人存錢，自身卻不盈利，徐明發現，雖然公司有種種做實體的努力，可随着時間的推移，問題越來越嚴重。
他曾隔着電腦屏幕，抛給對“愛福家”深信不疑的人一道算術題。條件是，公司曾說，每年融資必須增長38.9%以上，也就是若一年沒有近15億元的利潤，公司周轉不下去。“問題在于，即使下屬的三家養老院立刻住人，每家1000個床位，每個床位每年賺10萬，才隻有3億。而網上商城每月的成交額不足2000萬，哪怕供應商免費供貨，一年才賺2億。另外的10億怎麼賺？”
雖然從老人們的觀感上，直到2018年4月，他們的利息還能按時拿到，但在2016年6月時，徐明已經從内部看到了混亂。“有後進的客戶為前面的客戶買單，資金鍊尚能維持，但什麼時候到頭呢？”徐明發覺公司裡的領導越換越勤，越換素質越低，“兩年換了四五個經理，有些甚至是文盲”。更嚴重的是，内部消息證實養老院沒有資質，而公司經營的所有項目都在虧錢，每次經濟犯罪偵查局來檢查，公司都要銷毀許多單頁。“公司從原來的分公司制改成子公司制，由員工擔任法人，替曹斌銘分擔責任。”
徐明開始奉勸自己的客戶撤資，卻屢屢受挫，“老年人對公司産生了感情，覺得我說的是一面之詞，或即使明明知曉其中的風險，也仍心存僥幸”。但他面臨最大的阻礙卻來自員工的阻撓，“我以前的一個客戶，當時投了80多萬，我讓他撤資，除了27萬沒到期，剩下的50多萬順利拿了回來。但其他員工對他不斷洗腦，他當時恨我恨得牙根癢癢，27萬到期後，又投入100多萬，現在血本無歸”。
杜玫說，她對此完全不自知，她面對的是最後的瘋狂。2018年1月初，“愛福家”召開盛大的年會，曹斌銘借勢推出3個月的短期投資，親自為客戶做保，4月到期後又推出一款上市的基金，仍是3個月。但沒有堅持到5月，内部就宣布資金短缺，發不出工資，要求員工持股，最終老闆跑路。如今加入受害者維權行業的杜玫在5月11日知道消息，發現自己損失了100多萬元，牽涉客戶損失1400餘萬元，她曾準備第二天從“愛福家”總部的樓上跳下，以死謝罪，“我一輩子的信譽都破産了”。
騙局何以為繼
“來養老院也不可能交這麼多房錢。”從2013年便在“愛福家”做後勤的王孟，起初覺得公司隻是帶老年人玩兒，但時間一長，就發現老年人會被單獨帶進财務室。别人告訴他，那是為了交養老院的房費，直到春節，看到有人抱着一大摞錢過來，遠超他的想象，才覺得不對勁。“老年人過生日定制的蛋糕，是在菜市場裡花十幾塊錢買的。有一次送的食品裡有蟲子，客戶不滿意，公司組織公關說，那是純天然、無公害産品的緣故。”
即便是維持五年才崩塌的養老服務“善舉”背後，也另有一副面孔。
“就這些破爛，還不值運費。”本刊記者采訪期間，“滿城芳”作為會議酒店仍在運營，南京街頭的分部卻已人去樓空，透過玻璃看去，數百平方米的辦公室裡，隻倒着一些塑料的桌椅。而金基大廈一層，搬運工正在把從“愛福家”總部清理出的木質闆和桌椅運上車，當地民警對用變賣辦公室裡的資産，償還受害者的資金一籌莫展。“辦公室是租的，已經被掏空，裡面的東西全是假的，宣傳中金絲楠木的桌子其實隻有一層皮兒，電腦連主闆都沒有。倉庫已經空了，僅有的字畫也是複印的。”
民警告訴我，現在“愛福家”的高層已悉數被抓，内部的管理和運營模式逐漸浮出水面。
從老人那裡騙來錢，曹斌銘在公司内部有一套馭人之術，把員工握在自己手裡。一方面除了把業務員用業績綁住，他還用胡蘿蔔加大棒的方法留住後勤人員。王孟說，後勤人員的基本工資是3000元，可曹斌銘會經常到辦公室檢查，以各種理由克扣，有的月份他隻能拿到1800塊錢，但從7月到10月，每個月又會發兩三萬元的獎金。“豐厚的獎金吊着大家，前面的欺壓也就忍了，一年年忍下來。”而另一方面，據曾在“愛福家”總部工作的知情人透露，“愛福家”的事務有六個核心闆塊，每個闆塊都有一名總裁，但為了不讓“諸侯專權”，他頻繁調換各個闆塊的領導。“曹斌銘極其剛愎自用。”這位知情人告訴我，曹斌銘出身普通，還曾因偷東西坐過牢，在成立“愛福家”前做過培訓講師。雖然在公衆面前以“孝子”的形象出現，而且用手腕穩住了大部分員工，但性格和能力的缺陷使公司難以轉型。知情人說，曹斌銘曾嘗試涉足影視等能夠盈利的産業，但因不相信手下，負責投資項目的員工都是“傳聲筒”，終無一項成功。
而從更大的尺度上看，曹斌銘為把老人的錢榨幹，并規避風險，早已建立起一個龐大的公司網絡。《華晚集團資産介紹》中顯示，“愛福家”屬于福晚投資控股有限公司，“滿城芳”屬于江蘇愛晚投資股份有限公司，它們又都屬于由曹斌銘與其母親共同控股的華晚集團。而在公開的工商信息平台上，不論是福晚公司，還是華晚公司的股權關系圖，都像是一個飽滿的菜花，連着數百個子公司，曹斌銘背後擁有實際控制權的公司達501家。
這些公司分為四類。“愛福家”一類的門店，負責尋找老年投資人。“滿城芳”則作為實物擔保的“門面”。網上的購物平台負責售賣它的商品。而與投資人簽訂的藝術品交易合同的主體“亦文網”，則是徒有其表的金融資産交易平台。這些大大小小的公司，形成了以“養老”為旗号的投資和消費的閉環。
然而，知情人透露，有些員工莫名其妙就成了“愛福家”子公司的獨立法人。“不需本人到場，其他人到工商局，提交身份證複印件就可以注冊。”正是在這一環節，“愛福家”的騙局本可更早收場。
“工商部門事先沒有跟我們通過氣，否則不至于如此被動。”金基廣場的民警此前疲于應對一批批前來說理的客戶，為他們登記、解釋。當得知“愛福家”總部在秦淮區的鴻信大廈時，被那裡的工商部門發現有稅務問題而驅趕，它才從秦淮區搬到監管相對寬松的建邺區時，他十分懊喪。“在‘愛福家’總部樓上，也有一家帶老年人旅遊的理财公司，我懷疑它也涉及非法集資，多次想把它趕走，卻沒有依據和相關權限。每每無功而返，反倒成了那家公司向顧客吹噓自己正規的口實。”
如今，在距金基廣場不遠處萬達廣場的一幢樓裡，便有13家理财公司。當地警察在馬路邊拉起橫幅，提醒群衆警惕非法集資。而被“愛福家”蒙騙的老人們在大大小小的微信群裡杯弓蛇影，他們聽聞曹斌銘向員工吹噓自己的勢力，擔心自己活不到拿回血汗錢的一天。
（本文除曹斌銘外，人名皆為化名）