每次我都提前兩天跟房東打招呼，提醒她我該交房租了。等到發薪日，畢恭畢敬地把小1萬元劃到她的卡裡去。她對我非常滿意，交錢及時，東西壞了自己能修就修，鄰裡和睦，愛護房子。然而我還是很惶恐，怕她知道樓下一模一樣房型的一居室，在“自如”那裡已經租出了4800元/月的價格。
從實習開始，尋求一個妥帖安穩的遮頭片瓦成了工作之外最重要的事。從北京到上海，與那些遮風擋雨的磚瓦或長或短的緣分，拼湊成一個異鄉人漂泊的7年。
半截塔村，大家都叫它“半塔”，北京北五環外未被遺忘的地方，東南是天通苑，西邊是碧湖園别墅，北面是一片郊野森林，村口一節隻剩一人多高的塔是這裡的地标。這個被夾在大社區、S213、豪華别墅和郊野森林之間的一條狹長的無名路和它的分支，容納了不亞于北京任何一個城中村數量的外來人口和小商小販。
我接到那家北京公司實習通知的時候興奮極了，兩眼一抹黑拖着箱子和一腔熱情就來了北京。7年前的那個夏天，半截塔村給了我最初的踏實和安穩。
先去報到，實習落地了老闆給了兩天假。那時候我還沒有智能手機，拖着箱子坐在網吧裡找房子，公司在望京，我就在天通苑找。一間朝西的小單間也要1000多元，看完房子馬上又找網吧坐下，在五環外的半塔村找了個民房，一個月300元，帶獨立衛生間。村口的公交站離公寓很遠，我坐着房東兒子的摩托車，對半塔有了最初的印象。
村裡都是等待拆遷的本地居民，家家戶戶都在自家的宅基地上拼了命地加蓋，就連沿街的房間都住滿了人。小樓外牆全都隻抹水泥，沒有貼磚，無一例外。每個“違建”都有個好聽的名字——××公寓，××家。我的房東是一對老年夫婦，他倆住在四層小樓臨街的門房裡。
我的房間狹長，窗口朝西，頂上就是陽台，所以比其他屋子便宜100元。“你這間頂上就是陽台，可以直接曬衣服。”我站在陽台上，粗大的高壓線橫在陽台上方一米多高的地方，正好跟我視線相平。
這個地方人口密度大，三不管，毫無秩序可言。村口是一大片垃圾場，早上，成群的人走在昏黃的風裡往村口的公交車站趕，幹燥的北京天氣裡，隻要一刮風，垃圾和着漫天的黃沙打着旋往嘴裡飛。晚上，沒有路燈，錯過了末班車要在完全漆黑的路上摸索20分鐘走回住處。
因為私搭亂建，有關部門的宣傳海報貼滿了家家戶戶的山牆，各種橫幅扯在半空彩旗飄飄。我記得标題大概是誰家私自加蓋工人誤觸高壓線電擊緻死。我擡頭看看我房間頂上的高壓線，竟然有衣服晾在上邊。
公寓裡沒熱水，後面的小巷子裡有茶爐。每晚下班我都要去打上兩壺，一壺兩毛錢。
當一個人不認可環境時，總是想拔腿就走，所以一切從簡。我不買任何多餘的東西，周末也會到公司待着。可我還是不可避免地會跟整個村子産生交集，我每晚都得打水，早飯也隻能在村裡解決，下雨的周末不得不留在出租屋裡。
村裡某家的涼拌菜真的很好吃，某家的包子很實惠，某個縫紉攤點的老闆很好說話。我用口罩解決風沙問題，我在下雨天穿雨鞋踩泥水，我可以巧妙地避開路上的糞便到不遠處的樹林散步，在每個周六趕一次村裡的大集。
我在一家外企的北京分公司實習，白天是Ivy（優雅），晚上是半塔撸串的二丫。挺開心的三個月，我在塵土飛揚的村口擠上公交車，看着北京在我眼前飛馳，未來在前方延伸。
9月，毛巾被已經擋不住早晨的秋涼。那天剛下完一夜的雨，通往村口的路沒有揚塵，狗子們依然到處跑着，我走到公交站旁邊，看見一個白色的、兔子大小，軟綿綿的身體陷在馬路牙子邊的泥水裡，毛皮上沾着泥水和血，頭被軋得稀爛，跟泥和在一起。不知誰家的奶狗，被碾死在公交站。我愕然地呆立在公交牌旁，越是不想看，越強迫自己看。公交車來了，我上車。
晚上回到半塔，奶狗已經沒了，隻有馬路牙子上還沾着點已經風幹的腦組織。又過了幾天，我結束實習，回了上海。
本欄目投稿郵箱更改為：