“我十六七歲的時候好看嗎？”
我問她也問自己。
“好看啊，皮膚透亮得很，眼睛裡都是光。”母親說。
可我自己一點感覺都沒有。我那時完全對美無意識。我隻記得當時課間上廁所要路過三個教室門口，總有小男生起哄、吹口哨。我為此煩惱不已，覺得自己惹了麻煩。若幹年後的同學會解開了我當年的困惑。那些男生沒有惡意，隻是因為我當時很好看。我聞聽此言，舒服卻遺憾。如果有一些對美的感知，對自我的關注，是否會讓我的少女時代不那麼蒼白？
在形體和神采最好的階段，我從來沒有關注過我的皮膚、身材和頭發，它們是否白嫩，是否健美，是否烏黑，我都是多年後從别人口中得知的。連我的母親，也是在我青絲變白發的時候，才提醒我曾經多麼青春飛揚。
我問母親怎麼我年輕時候不說，她回應：“那怎麼能告訴你呢，萬一分心影響了學習呢？”
我當時沒有服裝的意識。15歲到上大學，我全套承接着小姑姑的舊衣服，她比我大一輪。她的衣服對我有利有弊。好處是，因為她一直在外上學和工作，這讓我的穿着在鄉村同學中會顯得與衆不同；壞處是，我小姑姑不會也不在意打扮，衣服的顔色和款式都十分寡淡而老氣。
我當時沒有護膚的概念。日日素面朝天。隻有在冬天被北風吹紅了臉的時候，我會抹點母親的雅霜，那是她唯一的護膚品。母親是小學老師，幹淨利索就是她對美的理解。她對我的要求就是簡單自然，好好學習。
那時候和母親一同外出，也會聽到别人的誇獎。母親總是回應：“一般一般，女孩子要自立自強才行，不能把心思都放在臭美上。”仿佛美麗不是一種驕傲和資源，而是一個錯誤和禍害。這不僅是她，也是那個年代普遍的認識。
我不知道好好學習和絕不臭美之間是否有必然的聯系，但我的學習之路卻的确很順暢。為了所謂自立自強，我一路讀到研究生。
但是要不要臭美，卻是我一直糾結的問題。在我的心裡，一方面覺得臭美好像意味着不務正業，意味着貪圖享受，一方面又覺得臭美應該是自己的喜好，是自我選擇，與人何幹。這兩種力量經常交鋒，影響着我的審美情趣、生活方式和消費習慣。
大學一入學，我們班的女生就成為整個學校男生的目标。因為是廣播電視專業，生源是特意提前挑出來的。姑娘們主要分成兩類：漂亮時髦的和底子不差土氣的。我算後者。模特大賽、演講比賽、主持人大賽，各種各樣露臉的活動我幾乎從來不參加。逛街買衣服和做頭發化妝我也很少加入讨論，一方面覺得要花錢，一方面覺得沒有必要。但其實是沒自信，覺得自己不夠美、不夠瘦、不夠好。
我整天背着書包往圖書館跑，試圖給自己一個“腹有詩書氣自華”的解釋和安慰。我在下意識地找地方逃避。我用表面上的文靜掩飾内心裡的膽怯。我把外表美和内在美變得泾渭分明，自己卻又無法完全說服自己。這樣一種擰巴而糾結的心理，直接導緻我的大學四年，過得記憶模糊，我的存在感完全靠我那些不斷在《讀者》等報刊發表的文章。相比于平淡勤勉的我，那些漂亮時髦的同學們，大多過得美麗綻放。美麗是外表上，綻放的卻是整個身心。
工作之後，見過各種姿容美好且能力超群、努力保養且狀态奇佳的人。我漸漸發現，追求美與出身高低、能力大小、性格強弱、人品好壞并不矛盾，也并非是虛榮和物質，而是一種姿态和生活方式。這是一種能力，需要從小被引導和教育，也需要自我不斷修改認知并付諸行動。我們同齡的女性，多數在少女時循規蹈矩，青年時忙于生計，等到美的意識逐漸蘇醒萌動，轉眼就30多歲了，眼角有皺紋，腰間有贅肉。
我是世俗意義上的好孩子，但我并不是一個完整有趣真正的我，這個感悟大概在我30歲左右才逐漸萌醒。
現在，我仍然會給我的女兒買很多書，我希望她也能體會到閱讀帶來的沉靜的美好，但同時，我也會盡可能地帶她到處看看，無所謂高雅或庸俗的各種地方，無所謂美好或醜陋的各種場合，這都是真實的存在，不需要逃避，人的一生終将會遇到這些，小孩子有天生的敏銳和靈性，其實并不需要大人多費口舌。
即便如此，現在看着精靈古怪的女兒，我仍然會陷入困惑。在現實的社會生活中，如果不能夠做到分寸恰當、圓融通達，那麼到底是做一個可能會碰壁的恣意人生的人，還是做一個相對順暢的安全穩妥的人？追求美是一種姿态和生活方式（視覺中國供圖）