1958年1月，演員們表演“除四害”20世紀五六十年代，舉國上下開展了以“除四害”（“四害”系老鼠、蒼蠅、蚊子、麻雀，1960年以後以臭蟲取代麻雀）為核心的愛國衛生運動。這場全民性的運動，曾被提升到“衛生領域的人民戰争”高度。
說起“除四害”的種種場景，老一輩人都有難以忘卻的記憶：清晨，大家拿着長竹竿、氣槍或鞭炮爬上房頂，手執旗子、掃帚、毛巾吆喝着，敲打鑼鼓或臉盆追趕麻雀；家家戶戶用開水灌老鼠洞，用“六六粉”熏蚊子，集體去廁所、菜場等場所捕滅蒼蠅……這場運動，留下的不僅是一代人的記憶，也給一個高度政治化的衛生制度貼上了鮮明的時代标簽。60年過去了，再次回眸這段往事，記憶的密碼層層打開，個體回憶呈現紛雜的面相。
中南海高幹集體擦玻璃
1951年朝鮮戰争期間，為了粉碎美國的細菌戰，我國在中央防疫委員會的領導下，各地成立愛國衛生運動委員會，掀起了群衆性衛生運動的高潮，這是“除四害”運動的雛形。1956年1月，《人民日報》發表了題為《除四害》的社論，号召全國人民行動起來，消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。
1958年是“除四害”運動最火熱、力度最大的一年。1月初，毛澤東來到杭州市視察小營巷的衛生工作，向居民詢問這裡的衛生情況。此前的1957年秋天，在八屆三中全會上，毛澤東發表了《做革命的促進派》的講話，特别提倡“可不可以就在今年準備一下，動員一下，明年春季就來搞？因為蒼蠅就是那個時候出世。……中國要變成四無國：一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅，四無蚊子”。猶如隆冬裡的一把火，毛澤東講話和下基層視察衛生的示範舉動，将“除四害”運動推向火熱的高潮。
小營巷的衛生榜樣發揮了巨大的示範效應，激發了人們模仿乃至超越的激情。比起鋼鐵、糧食增産目标，和小小的老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子作鬥争，似乎更易于組織實施，也更容易見成效。于是，在“各級黨組織的第一書記對于這一運動必須親自動手，抓規劃，抓宣傳，抓檢查評比，并且要推動各單位的行政負責人同樣親自動手”（中共中央、國務院聯合發出的《關于除四害講衛生的指示》，1958年2月12日）的指示下，各級黨政負責人親自挂帥領導“除四害”運動，同群衆一起，打掃馬路、滅蚊滅蠅。那一年，剿滅“四害”也逐步上升為常态化、全民化的運動。
1960年4月10日，第二屆全國人大二次會議通過《1956年到1967年全國農業發展綱要》，将“除四害”正式列入其中。
中南海駐地的黨政機關每周騰出一定時間，暫停日常的行政工作，高層幹部親自動手清掃衛生。一天，時任西城區區長的杜若接到市委通知，讓她帶領工作組去轄區内的中南海檢查衛生。下午，她帶着副區長和幾個專管衛生工作的幹部，由有關人員帶領進入中南海，一路上看到不少人在登梯爬高地擦辦公室的大玻璃。“我們幾個人邊走邊議論說，看來這裡也是人人動手搞衛生。陪着我們檢查的人說：‘這些人都是十一二級的司局級幹部。’後來我們來到幹部飯廳，進去後沒有發現一隻蒼蠅，連放筷子的瓷筒内底部都幹幹淨淨。”中南海高級幹部集體擦玻璃的場景，帶給她強烈的震撼，也成為駐留她心中的時代記憶。
中南海裡大多是鋪有木地闆的老房子，地闆下、天花闆上有暗潮的間隙，很多老鼠長期盤踞。為了打一場“攻堅戰”，大人和孩子被組織起來，鏟除雜草，填平戶外的髒水坑，不給孑孓滋生的環境。每戶人家還要噴灑藥劑，各單位劃片、分工負責，在統一時間裡點燃“六六粉”熏蚊子。考慮到中南海的特殊辦公環境，捕殺麻雀時，大家沒有使用鞭炮，而是揮旗杆、敲臉盆，有關方面還特地派去了攝影師和記者，現場拍攝了紀錄片。據陳毅的女兒陳珊珊回憶，小孩子們都異常亢奮，麻雀已經在視野裡消失了，他們還在興緻勃勃地敲着臉盆，男孩們則賴在房頂、樹上不願下來。因為可以在大人面前公開使用平時不許玩的彈弓，偶爾有飛鳥掠過，他們馬上瞄準射擊。
以科學研究為職責的中國科學院也是類似。在力學研究所北邊的三星鉛筆廠附近，有一塊方形的麥地。“除四害”時，錢學森和力學所的研究實習員談慶明一起，每人帶一根頂端系有紅布條的竹竿，到麥地裡轟麻雀，一人負責一塊地段，不讓麻雀飛下來休息。麻雀心髒很小，老是飛個不停，最終就會累死。談慶明感慨：這是組織布置的政治任務，研究人員唯恐被“靠邊站”，都踴躍打麻雀，常規的科學研究時常被打斷。
全民總動員：上至百歲老壽星，下至幾歲小娃娃
為了趕上甚至引領形勢，不少地方連續修改“除四害”的時間表，目标時間不斷縮短。各級黨組織成立了“除四害”運動指揮部（或辦公室），統一制定計劃、組織運動的實施。1958年，北京将“除四害”的期限定為兩年，上海定為三至五年，河南定為三年，江蘇定為四年，有的縣市甚至定為一年乃至幾個月。
原上海市愛衛會辦公室副主任潘先生回憶了一個普遍現象：20世紀50年代中期，都習慣用過高的标準向下面布置工作，而且都要求得很急。一開始，“除四害”運動是為了減少人民疾病、提高糧食産量，後來就升級為必須要完成的政治任務了。
1958年1月6日，上海市第二屆人民代表大會第三次會議上提出，在三年内，上海要基本上成為一個沒有老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子、臭蟲和釘螺的“六無”城市。後來加入蟑螂，實際目标改為三年内變成一個“七無”城市。旋即，這一目标再次被修改。3月29日，上海市人委和市政協聯席擴大會議作出決定，要求全市人民拿出決心，千方百計，苦戰一年基本上消滅“七害”，使上海提早變成“七無”“三潔”（室内外潔、廚房潔、廁所潔）城市。短短兩個月，“三年除四害”的目标便改為“一年除七害”。
老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子有其生長繁殖的自然屬性，如何在短短的幾年内，徹底根除“四害”，達到減少疾病、提高糧食産量的目标呢？
1958年，居民一起上街搞衛生
人們敲鑼打鼓，爬上樹去驅趕麻雀據上海市檔案館資料顯示，上海市黨政領導改變了過去層層開會動員布置任務的工作方法，由黨政機關負責人直接領導布置。經中共上海市委倡導，1958年4月17日（周四，當時每周四定為無會議日，有時間參加勞動）和20日（周日，休息日）在全市範圍舉行全民性的“除四害”突擊運動。伴随4月不斷攀升的氣溫，上海的“除四害”運動掀起陣陣高潮。各區、各局緊急作出部署，各裡弄、單位、街道，甚至農村合作社的工作人員全體動員起來，采取了大規模、密集型的行動。在17日和20日這兩天的突擊日行動中，全市郊縣各行各業的人們全部投入其中，上到百歲老壽星，下到幾歲的小娃娃也行動起來，參與人數達到500萬人之巨。僅17日一天，共殲滅蒼蠅110餘萬隻，蚊子30餘萬隻，挖蛆10萬條，蛹10多萬隻。按理說，統計這些微小的蒼蠅、蚊子的個數是很有難度的，真不知道為了這組數字，花去多少人的時間和精力。
打麻雀的隐秘甜頭：燒着吃
在“四害”中，麻雀被稱為“害人鳥”，全國被麻雀吃掉和損壞的糧食數量不比老鼠少。相比于老鼠、蒼蠅、蚊子，麻雀也是最容易被發現的，自然也就成了人們重點剿滅的對象。
1958年，一位加拿大人來到中國，在一條鐵路線上看到了令他震驚的場面：一個十多歲的小姑娘正在鐵路邊上忽東忽西地發瘋般地狂奔，顯然在用一塊布摔打着地面。“原來她正在追趕着一隻蒼蠅呢，以便打死它。”在日記中，他記錄了一個細節：“我在中國近一個月期間，沒有看見一隻麻雀；我堅持數蒼蠅，看見一兩隻蒼蠅隻有15次。”他左思右想，還是不解：中國人怎麼會視蒼蠅、麻雀等弱小生物為敵人呢？
現年70多歲的退休工人張師傅，對當年打麻雀的場景曆曆在目。那時，他隻有十八九歲，在機械廠上班不久。清晨5點，工人們必須到廠裡，帶着紅旗，拿着長竹竿、氣槍或鞭炮登上辦公樓頂，敲打着鑼鼓和臉盆追趕麻雀。天還沒發白，整個城市就像炸開了鍋一樣沸騰起來。為了追趕麻雀，工人們甚至停止了工作，中午輪流吃飯，飯後也不肯休息，堅守崗位繼續戰鬥。剛開始的時候，一個人收獲幾十隻、上百隻麻雀的不在少數，有的自己燒着吃，有的拿到公共大食堂去換回一些飯食。為了展示勝利成果，人們敲鑼打鼓，用細麻繩将一根根老鼠尾巴拴上，将一串串麻雀穿起，套在竹竿上，再送到區（縣）上巡回展覽。
筆者曾訪談過安徽農村的一些老人，他們回憶說，那時不僅是麻雀，甚至連兔子、狗、雞等也受到“牽連”，到處亂竄亂叫。還曾發生過大黃狗撞牆而亡、咬死人的事件，更有不少雞狗失蹤、累死在荒郊野外。老人們還說出了打麻雀的隐秘甜頭：偷偷煮着吃。當時，報刊上還有介紹怎樣吃麻雀的文章。但是，1958年的農村搞人民公社大食堂了，農戶不許私自燒飯，偷煮食物是要扣工分、受懲罰的。為了填飽空癟的肚腹，享受舌尖上的美味，這偶爾的“逾矩”行為雖然刺激，但更多的是無奈。
北京是“除四害”運動的先進城市之一，其大規模發動群衆的典型做法時常見諸報端。據《人民日報》報道，1958年4月19日清晨4時左右，首都數百萬“剿雀大軍”拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，開始走向指定的崗位。830多個投藥區撒上了毒餌，200多個射擊區埋伏了大批神槍手。5時整，北京市圍剿麻雀總指揮一聲令下，全市8700多平方公裡的廣大地區裡，立刻鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，槍聲轟響，彩旗搖動，三天便殲滅麻雀40萬多隻。在當時，消滅麻雀被視為“一場對敵鬥争，必須打主動戰，打殲滅戰，大幹特幹，速戰速決”。
參與者的“榮耀”
張師傅向筆者講述，每到傍晚，裡弄幹部會挨家挨戶發放浸泡過“敵敵畏”或者撒上“六六粉”的紙，然後統一時間，緊閉門窗熏蚊蠅。先是收起所有吃的、用的，人也全部走到弄堂裡，随後再用噴霧器噴藥。一到晚上，放眼望去，四處煙霧彌漫，場面十分壯觀。集體行動後的幾天裡，睡覺都不用點蚊香、挂蚊帳了。他說：“那個時候，也沒有環境污染的概念，煙熏後，大家都很興奮地搜尋蒼蠅、蚊子的屍體，上報戰果。”
他的鄰居畢師傅也補充說，當時的各級愛衛會與居民一起除草、一同打掃公用場所。每到禮拜四，隻要居委會幹部的鐵皮喇叭一喊，居民都會自動出來，沖水的沖水，掃地的掃地。“除四害”之後，幾乎聽不到鳥叫了，整個城市就像洗過澡一樣，幹淨、清爽。
1958年的小張師傅或許沒有料到，在這場“熱潮”中，他的左胳膊也“光榮”了。在單位，他不僅要完成工作指标、衛生指标，回到家，還要幫助裡弄幹部發放滅蚊蠅的紙，打掃自家衛生、滅蚊捕蠅，常常忙到深更半夜還未入睡，早上4點多鐘又要起來，5點鐘及時趕到廠裡上班。有一次，他和單位同事站在房頂上驅趕麻雀，因為頭暈不慎摔到地上，左胳膊骨折了。可是生産任務、衛生指标還沒完成呢，于是，“在醫院治療兩天後，我打着石膏、綁着紗布就回來上班了，‘除四害’的任務我也沒落下”。那一年，他還超額完成了工作任務指标，得到單位的表揚。“那時候，你隻要能幹活，說話也底氣足。我評了先進，廠裡廂（上海方言，即‘廠裡面’）還發了火柴、肥皂等獎品，我也成了廠裡廂的大紅人了。”
關于打麻雀，著名漫畫家張樂平創作了一幅漫畫《天羅地網》，以寫實的筆法，記錄了那戰旗飄揚、全民動員、敲鑼打鼓、放炮打槍的真實場景像小張師傅這樣受傷的人不在少數。據上海地方志記載，1958年，在上海消滅麻雀活動中，共有72人受傷，5人因誤食了毒麻雀的米而死亡。據上海房管部門統計，1960年，因人們爬屋頂捉麻雀或搖旗呐喊，損壞瓦片達100萬塊以上。
對于很多中小學生來說，打蒼蠅，滅蚊子，定期上交“除四害”的戰利品，是學生時代經常要完成的作業之一。1958年，高建國還是普陀區某小學二年級的學生，有一天學校領導說要放十天假，專門“除四害”。十天之内，每人要消滅蒼蠅、蚊子各100隻，老鼠10隻，麻雀10隻。蒼蠅、蚊子要驗全屍，老鼠交尾巴，麻雀交腳爪，沒有完成任務的不準進課堂。為了完成任務，同學們不約而同地來到公廁聚首，把打死的蒼蠅、蚊子裝在小瓶子裡，老鼠尾巴和麻雀腿用廢報紙包好，到時候上交給老師。可是，人人動手滅四害，個人要完成任務也是不容易的。他們七八個同學經常哄在一起，跟在大人後面追趕麻雀、圍捕老鼠，常常吃不上晚飯。到上交的那天，老師在講台上點數，同學們挨個将“戰利品”上交。當一位女生打開報紙時，全體同學“啊”的一聲叫了起來，原來，裡面是一大包清一色的綠頭蒼蠅！他回憶說：“瘋鬧一陣後，也就不太感興趣了。很多麻雀、黃雀、烏鴉等鳥類被追趕得口吐烏血，羽毛脫落，渾身發青，最後墜落下來摔死。”
1959年底，時任中科院黨組書記張勁夫就麻雀問題寫了一份報告，提出：“有些生物學家傾向于提消滅雀害，而不是消滅麻雀。”這個建議也為中央所采納，麻雀被“平反”，代之以臭蟲。當年人人喊打的麻雀，現在已列入國家野生動物保護名錄。
作者系上海市檔案館主任科員