他要在擂台上挑戰柳海龍—中國公認的散打王，散打、搏擊的冠軍頭銜有十幾個，柳腿劈挂是其獨門絕技。
姜華？隻是一家企業的CEO。
為了證明這不是一場在幾十秒之内就被KO的比賽，姜華開始每天兩小時的特訓，以後逐漸加量。
這似乎無法改變比賽的結果，但他不這麼看，“輸赢不重要，重要的是要永遠保持鬥性。無論是我，還是昆侖決。”
姜華旗下的昆侖決，已是國内當下最火爆的格鬥比賽品牌。兩年時間，公司估值就達到3.5億美元。昆侖決被權威機構評為年度最佳格鬥賽事獎，但這位CEO不滿足，開始了“蛇吞象”的計劃。
他的下一個目标是：讓昆侖決成為格鬥的代名詞。問他這種野心的支撐是什麼？他回答：狼性、誠懇。
姜華信奉生物界優勝劣汰、适者生存的叢林法則，為了不被颠覆和碾壓，隻能帶領昆侖決向前飛奔。
虎口奪食
昆侖決總部的咖啡廳不大，有點像古代武俠片裡的聚議廳，不到9點，已有兩撥客人等待和姜華議事。
“你們知道中國喜歡大武術（廣義的）的人有多少嗎？”姜華率先發問。
“有3億人，放眼全球，有19億人。”這是調研機構報告裡的數字。
眼前這位CEO肩寬背闊，白色的Polo短袖衫邊緣，鼓起的肱二頭肌顯得很結實。他也是練家子出身，少林拳、大洪拳、查拳、摔跤都學過。
2012年，工體海晟名苑，姜華把二三十個退役運動員聚在一起，成立了東方榮譽搏擊俱樂部。
中國是武術大國，但具有國際影響力的武術、搏擊類的賽事欄目一直少得可憐。有兩檔搏擊類的節目吸引了大量粉絲。但姜華一眼就看出了它們的弊端：受限于體制，沒法市場化。
彼時，美國搏擊業的産值已超過1000億美元。而中國别說産業鍊，連産值都沒有。
決定在商業搏擊賽事上撕開一道口子，拉上三五好友，姜華創辦了昆侖決。他的思路很簡單，模仿與超越。模仿現有的搏擊比賽，改變錄播的形式，嘗試直播。
從0到1的過程并不順利。第一場比賽就遇到了難題—審批。沒有賽事資質，姜華隻得帶着團隊跑到泰國打比賽，再通過衛星将畫面轉回國内。
費勁地做完第一場，姜華找到一檔搏擊欄目，提出贊助，條件是雙方共建一場比賽，在一家地方衛視播出。
那次聯合舉辦之後，對方感知到了競争對手的強勁，不再與昆侖決合作。
做完兩場賽事，姜華算了筆賬，啟動資金1000萬元人民币沒剩多少了，更窘迫的是，手頭沒有新的比賽了。
剛出生就得死？昆侖決的未來在哪裡？姜華陷入了焦慮和迷茫中。他找到投資人、洪泰基金創始合夥人盛希泰，“我們不幹了，真堅持不下去了”，并暗暗發誓，下輩子再也不要創業了。
引狼入室
在潘楊看來，姜華向來自信、陽光。來昆侖決做COO之前，潘楊就判斷，這個大塊頭一看就是個商人，野心勃勃。
可30歲以前，姜華是沒什麼野心的。願望是一年換一輛車、一個人周遊世界。
别看是體校出身，姜華的頭腦比身體更靈活。2000年，他離開待了10年的崇文體校，外出闖蕩。當過保镖，做過康體中心經理，後來進了媒體的廣告部，靠登門拜訪拉訂單，姜華賺到了人生第一桶金，“第一年存了200萬，第二年存了500萬”。
财富在迅速累積。那時，買房買車是他最大的喜好，2009年底，他在北京就有6套房、8輛車，開的車是寶馬、保時捷。
自從創辦了昆侖決，享受人生的願望擱置了。他不止一次向潘楊說起昆侖決的危機：隻有我自己的錢也就算了，股東的錢怎麼辦？一天淩晨一點多，姜華接到了盛希泰的電話。“不要有壓力，虧了就虧了，沒關系。”盛希泰勸慰他。
這讓姜華回想起十分鐘盛希泰就給了他200萬元投資的場景。
在國貿飯店的飯局上，姜華遇到了時任聯合證券總裁盛希泰。他站起身，雙手抱拳，以武者的姿态向盛希泰介紹自己：“我要做一個格鬥界的世界杯……”
聽姜華講了十分鐘，盛希泰隻問了一個問題，“你自己投嗎？”得到肯定的答案後，盛希泰點頭，決定入夥。
現在回想，他覺得打動盛希泰的，是自己的狼性。姜華善于捕捉每一個看似渺茫的機會，要讓昆侖決活下來，發展壯大，就得主動出擊。他參加《創業家》舉辦的黑馬運動會。五大三粗的壯漢拿起演講比賽的話筒，5分鐘的演講，沒有口頭禅，沒有磕巴，沒講錯一個字，連秒數也沒出錯，提前10秒結束。剩下的10秒鐘也沒浪費，他用來互動，讓台下的投資人high起來。
他拿了冠軍，也受到了資本的青睐。2014年，昆侖決完成1000萬美元A輪融資，投資方有IDG、梁伯韬、真格基金等，估值5000萬美元。
“要麼就不玩，要玩就玩大的。”姜華說，昆侖決開始做國際化高端賽事，邀請各國散打、搏擊的頂尖選手來中國打比賽。
為了擴大國際影響力，在美國紐約時代廣場大屏，英、法、德等國家機場，每隔五分鐘都會有來自東方擂台的宣傳片。
泰國拳王播求、烏克蘭自由搏擊世界冠軍“美麗死神”阿爾圖路·奇斯辛科、俄羅斯的“成吉思汗”達占巴·阿斯契洛夫，都走上了昆侖決的擂台。
這是做國際賽事中最貴的花費之一，一個海外明星的出場費就是幾十萬美元。姜華把它叫做“引狼入室”。
他不擔心中國選手在擂台上被KO，“把狼打敗了，我們才能成為真正的獅子。”
姜華說，自己最大的特點是“狼性”、“誠懇”
作為近年來成長起來的站立格鬥品牌，昆侖決吸引了多國自由搏擊名将
一騎絕塵
巍巍昆侖，萬山之祖，而決字又能體現格鬥之要義。所以當初姜華把名字定為昆侖決。
昆侖決成了黑馬。搏擊賽事在國内井噴。現在，市面上出現了119家注冊為格鬥的公司。其中43家在做格鬥項目。這些數據從姜華嘴裡飛快地蹦出來，“中國人是很善于模仿的，光‘決’字輩都有十幾個”。
潘楊發現，在一些格鬥創業公司的BP（商業計劃書）裡，昆侖決成了對标公司。她向團隊發出警告：昆侖決正處于危機四伏的時刻。
姜華也受到各方面的質疑。其中包括合夥人盛希泰。盛希泰曾多次提出，希望派一個人補充姜華的弱項。問他的弱項是什麼，姜華大笑着承認—“沒文化嘛”。采訪中，姜華4次提到自己“沒文化”，承認在經濟領域自己還是門外漢。
質疑從來都不悅耳，但恰恰激發了姜華的鬥志，給他帶來緊迫感，促使他不斷學習。
他的知識來源很簡單：每見一個人，都會觀察對方的談吐，默默把商業邏輯、運營模式記在心裡。他時常問潘楊，你今天學到什麼東西了？有沒有什麼可以分享的？
兩年下來，中搜創投總裁陳沛用了一個詞語形容姜華—脫胎換骨。過去這兩年，姜華一直在找錢和找人，“找人比找錢還難”。因為不能做獨狼，要有狼群。
在做廣告業務員的年頭裡，姜華與人出差時，會透過門縫裡的光判斷對方是否起床，再敲開房門為人端茶倒水。跟不同階層的人打交道，練就了他一眼識人的本事。
他在飛機上結識了鄰座的男子，馬上成了朋友，進而将對方的妻子挖到昆侖決，就是昆侖決COO潘楊。
全國太極拳冠軍栗亞維被他招至麾下，擔任商務總監。
為了邀請《新京報》前副總編輯何龍盛加盟，他贈送一支金筆給對方，挑明寓意：我希望你在這裡書寫傳奇。
姜華曾對何龍盛談到格局。“什麼是格局？格局就是吹牛逼嘛。我敢吹，吹完以後，我還都給你做到了，這就是格局。”
“我能吐槽嗎？我覺得他太猛了。”這是談到姜華時，何龍盛的第一反應，在他看來，姜華風風火火，敢想敢幹，整個公司提着褲腰帶跟着他往前跑。
何龍盛形容，在昆侖決，姜華在前面找地挖坑，員工在後面種樹。好不容易種好了一棵樹，一擡頭，姜華又挖了好幾個坑。
随着昆侖決的壯大，找上門來尋求合作的機構也越來越多。總有投資人偷偷告訴潘楊，“你要拉住姜總，姜總跑得一騎絕塵，沖得不見了。”
與其他創業公司團隊推着創始人向前沖不同的是，昆侖決的高管承擔着為姜華踩刹車的任務。
奔跑着的昆侖決收獲了榮耀。2016年1月13日，世界權威格鬥網站CombatPress宣布，在2015年全球範圍内自由搏擊大獎評選中，昆侖決擊敗GLORY、LionFight、K-1和SUPERKOMBAT等競争對手，獲年度最佳賽事獎。
蛇吞象的野心
讓昆侖決成為格鬥的代名詞，是姜華對未來格局的想象。
2016年5月，姜華宣布，競購國外某頂級賽事。
這一舉措被外界質疑為蛇吞象。昆侖決的市值3億多美元，而那家頂級賽事的市值達到40多億美元。
面對質疑，姜華坦言，并不是昆侖決掏錢，而是資本幫他買單，“中國不差錢，就是差做事的人”。
姜華用格鬥比喻昆侖決的發展準則：“在擂台上，最好的防守就是進攻。”
原定于2016年4月的上市計劃被推遲。姜華決心把昆侖決做得更高更大，繼續向前奔跑，防止被颠覆。他承認，昆侖決目前尚未盈利，但他絲毫不介意，“資本還嫌我們虧得少呢。”
“昆侖決能不能掙錢，産業鍊能不能延伸，取決于品牌的高度。”他把手使勁往前伸，越過整張桌子，觸到了另一邊的桌沿，“我的資本可以讓我做到這兒”，頓了頓，又把手收回來一半，“但是我現在還在這兒”。
昆侖決還希望成立昆侖聯盟，聯合國内散落的格鬥賽事，按照昆侖決的規則運行。“做大的話必然要做成行業霸主，要成為行業規則的制定者”。說這話時，潘楊信心滿滿。
産業也是昆侖決拓展的方向。姜華規劃，昆侖決明年要拓展3000家健身房與俱樂部。這給剛上任不久的執行總裁何龍盛出了一道難題。
但何龍盛很快就想通了，他關注到了國家政策的紅利—2014年底，國務院出台46号文件《關于加快體育産業促進體育消費的若幹意見》，正式将全民健身上升為國家戰略，到2025年，體育産業總規模要超過5萬億元。搏擊作為頗具娛樂性與競技性的體育賽事，全球化流行已成為趨勢。僅在美國，每年就擁有上百億美元的市場。
中國的市場有多大？
“你能想象中國的觀衆有多狂熱嗎？”姜華說，昆侖決每去一個地方比賽，就會在當地建一個分舵，“各省、各市、各縣都有我的分舵，這些是重度粉絲。”
姜華有信心把昆侖決做成國際品牌。“我們的目标不是打敗誰，而是讓更多人感受到尚武精神的魅力。”
第一個吃螃蟹的孩子
位于北三環的昆侖決辦公地，能讓人感受到尚武精神的荷爾蒙氣息。就連公司的衛生間，都是以“英雄”和“美人”作為區分的。最醒目的還是公司的健身房：沒有跑步機和杠鈴，取而代之的是沙袋和八角籠—格鬥比賽的經典場地。
和文字、書卷打慣了交道的何龍盛曾在健身房裡練了一段時日，哪知第一次過招，就被姜華的一記重拳打得肋骨疼了很多天。
37歲的姜華被人稱為最能打的CEO，這麼多年，他始終帶着運動員時代的性格。
姜華的車上都貼着昆侖決的圖标，還非要讓潘楊也貼上，說這是觸達率。潘楊拒絕後，他跑去車庫裡，偷偷貼了上去。
格鬥成為了姜華的格局。問他這些年最快樂的事情是什麼？他講起了童年。出生于河南周口的貧困山村，家裡的房子用泥糊的。夏天，雨水常常把牆沖出一個又一個大洞。一家人隻買了一雙雨鞋，最大号的，這樣每個人都能穿。
貧窮是童年時代最大的記憶，他始終忘不了母親的一句話：“我們什麼時候能住上帶樓梯的房子。”
窮山村是武術之鄉，村裡不通電，農忙之餘，村民們唯一的消遣就是武術。懵懂的孩提時代，大人們喜歡抱着姜華翻跟頭，讓他劈叉。年紀稍長，他與同齡的孩子，你一拳，我一拳，在地裡打得滿身泥。
家鄉有一條河，姜華最願意做的事，就是率領着大小娃娃，第一個遊到河對岸，因為他聽說，河的那一岸，有螃蟹可以吃。
來源：每日人物（微信公号：meirirenwu）
有時，這未見得是場勢均力敵的比賽，被KO或許在分秒之間