專欄作家，獅子座，O型血。天真的毒舌婦，好玩的刻薄者。著有《當待業女遇上草食男》、《一紙談歡》。每當有朋友提議，要不要去鄉下生活時，我總是會十分嚴肅地回絕：不，打死我也不去。在鄉下，能殺死無聊的，隻有更大一波的無聊。
20世紀40年代，一位窮到無法對付生活的英國中産階級寡婦，做了個有點荒唐的決定：既然在漢普郡無論如何都開心不起來，為什麼不換個地方重新開始？
于是她帶着4個孩子，來到風景如畫的希臘小島—科孚島，在一座沒有水電的破房子裡安營紮寨，從此畫風一轉，走上清新的田園文藝路線。
跟英國沉悶教條的生活比起來，小島簡直是天堂。大兒子寫作，二兒子打獵、談戀愛，三女兒成了伯爵夫人的陪伴女郎，小兒子得天獨厚，在應有盡有的鄉間不但捕獲到各種奇奇怪怪動物爬蟲，還活捉了一個動物學家，天天為他講解各種知識。最有收獲的還是孩子們的母親，這位德雷爾夫人在故鄉隻能被對門年紀一大把的小矮個先生追求，到希臘後，她立即換了個胸肌梆梆硬、金發碧眼的北歐情人，每天嘴角都恨不得咧到耳根。
英劇《德雷爾一家》無疑又喚醒了麻木的城裡人，看上兩集就要振臂一呼：我要去鄉下！
就像2015年日本電影《小森林》熱播時那樣，無數文藝小清新都及時把旅行目的地從東京調整成日本九州的某小山村，覺得那裡才是他們心靈的歸宿。
他們肯定很同意盧梭的話，比起處在邪惡的社會，人類在自然的狀态中會更快活。盧梭恨不得人類從兩腿直立行走變成四肢爬行，即便沒去鄉下，也要變成住在城裡的野蠻人。
每每看着屏幕裡，肆意享受着鄉間生活的女主角，我總是一萬個想不通。比如《小森林》的女主角，從早到晚都在田間勞作，居然還有一身白嫩細膩的肌膚，活像上帝的恩賜。
又比如《德雷爾一家》中的母親和女兒，在遠離倫敦的荒島上，為什麼始終穿得跟時髦女郎一樣？特别是看到母親穿着中跟皮鞋在鄉間種地的場景，實在氣壞我了，穿着這種鞋去上班都像受罪，她到底是如何做到優雅地種菜的？
據說，當你回到田園，進入那個緩慢的節奏，一切平凡的東西都會閃閃發光。就像日劇裡一樣，厭倦大城市生活的人到了鄉下，忽然一蔬一飯都變得質樸，值得回味，時不時眉毛一挑，驚呼今天的紅茶真好喝，今天鄰居送來的李子也格外香甜。
我特别想問這些田園生活愛好者，除了歌頌天氣、景色、食物之外，在鄉下活着到底還有什麼别的意思？
或許是因為我的鄉下人血統足夠純正，太知道鄉下到底是怎麼一回事，隻要有人談論鄉村，我能想到的隻有避之不及的無聊。如同巴黎名媛德梵夫人所說：鄉下地方唯一的好處，就是悲慘二字在你預料之内。在鄉下，你沒有任何期待，你沒有任何要求與欲望，所以也不會感到厭煩或者失望。
想想看，《小森林》裡讓整個鄉村沸騰的，竟然是一鍋糖水栗子—衆人口口相傳，這樣做真的很好吃呢。我感到的隻有無力，在鄉下，除了吃和變胖外，到底還有什麼正經事？
城裡人傾向于把鄉下人看成樸實的代表，看到對方天真的微笑，就覺得找到了善良的源泉。等一下，那分明隻是因為你聽不懂對方到底在說什麼。
每當有朋友提議，要不要去鄉下生活時，我總是會十分嚴肅地回絕：不，打死我也不去。在鄉下，能殺死無聊的，隻有更大一波的無聊。
那些躲在帷帳裡神神叨叨的文藝清新派，每天都沉浸在所費無多的田園生活中，穿着麻布衣服，幾乎跟清漆水泥牆混為一體。隻是，在發自内心地感慨完“今天的面包真好吃”之後，總得找點事情做，才能打發漫長的一天。
畢竟，那個日出而作日落繁衍子孫的時代，已經過去很久了。