我總是羨慕19世紀的那些人物，他們總能夠回顧并辨别他們生命中、成長中的地标。某個事件會成為一個轉折點、一個不同階段的标記。我想到的是某些類型的人，他們有能力以理性的态度對待自己的生命，分開看待事物。我一直都無法辨别任何地标，更别說浮标了。如果有任何像地标的東西，那也是我自己無法承認的東西—死亡。在某種意義上，從來沒有童年這回事。這些歸類—童年、成年、成熟—在我看來似乎非常怪異，而如果我在談話中偶爾使用它們，我自己總是暗中把它們當成是借來的。
我猜，這個小小的、後來稍大的軀殼裡，總有某個“我”，而在軀殼外則圍繞着正在發生的“一切”。在軀殼裡，那個被稱作“我”的實體，則永遠不變，也永遠沒有停止觀察外邊發生的事情。我想說的是，時間的流逝并不怎麼影響那個實體。獲得低分，操作一台銑床，在審訊時遭毒打，或在教室裡大談馬科斯，在本質上是一樣的。這就是為什麼當你長大成人，發現你正在應付被假設要由成年人處理的任務時，你不能不感到有點驚駭。一個孩子對父母控制他感到不滿，與一個成年人面對責任時的恐慌，在本質上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個；你也許是小于“一”個。
《小于一》
[美]約瑟夫·布羅茨基/著
浙江文藝出版社