人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 五連冠之後:老女排的下半場人生

五連冠之後:老女排的下半場人生

時間:2024-10-23 10:00:24

2014年女排世界杯在意大利米蘭舉行,中國隊在決賽中負于美國隊,獲得銀牌時隔12年,中國女子排球隊再度奪得奧運會冠軍,追平古巴創造的3次奧運會冠軍紀錄,這也是中國女排拿到的第9個世界冠軍。

賽後接受記者采訪,主教練郎平說:“其實,我覺得我們隊員的技術還不是最好,但我們可以用我們的作風、團隊(合作)相互彌補。”

這讓人想起35年前,21歲的郎平所在的那支中國女排。在許多老體育記者眼中,這支隊伍無疑是中國女排實力的巅峰。那時,她們以7戰7勝的成績奪得當年世界杯冠軍。

整場比賽,紮着兩個小辮子的郎平扣球407次,直接得到79分,是赢下冠軍的最大功臣。也是在那次賽事中,央視解說員宋世雄脫口而出的“鐵榔頭”,成為伴随郎平35年的另一個名字。

1986年,“五連冠”時期的女排隊員幾乎全部退役。此後30年時間裡,她們的頭銜是“前女排名将”或“‘五連冠’功勳”,她們的生活、事業,乃至生死都被人們關注,一舉一動都被媒體視為新聞。

球場

1985年,郎平退役,進入北京師範大學外語系學習英語。1987年4月,她以公派自費的方式到美國新墨西哥大學留學,攻讀體育管理專業碩士學位。

初到美國,郎平語言不通,經濟拮據,中午舍不得到食堂或麥當勞吃快餐,就自己做三明治帶到學校,一個星期的生活靠10美元撐下來。第一次回國,郎平和老女排隊員一起到哈爾濱打了一場表演賽,她曾經的隊友不少已成為處長、主任級别的幹部,而她隻是一個窮學生。在自傳裡,郎平笑稱自己是“國際農民”。

落魄之際,她有過一次為錢打球的經曆—1989年,在意大利摩德納女子排球隊打球。摩德納是個小城,那裡有法拉利車隊,還有帕瓦羅蒂。

郎平在自傳裡寫道:“‘五連冠’打下來,我隻拿過一次巨額獎金,1萬元。那時候,很了不起,萬元戶啊。每次出國比賽,我們的零花錢是15美元,都舍不得花,一點點攢着,攢到一定數量,給家裡買了一台彩電。”

賽季結束,摩德納女子排球隊獲得意大利杯賽冠軍,這是隊史上第一個冠軍,郎平被評為賽季最佳運動員。當地媒體給她的評價是:中國的馬拉多納。那時,馬拉多納正好在意大利踢球。

當年女排技術顧問李安格曾對媒體回憶,那些在洛杉矶奧運會上奪冠的女排隊員,有一半以上選擇了出國。“效力于國外的球隊,對她們來說是一個既能掙錢又能開眼的好機會。”

1993年,郎平在美國獲得體育管理碩士學位,随後拿到綠卡,有了工作,買了房子和車子,組建了家庭。1994年,郎平開啟職業教練生涯,擔任八百伴世界明星隊主教練,年薪20萬美元。

靠着從俱樂部掙來的錢,郎平漸漸在美國站住腳。一天,她忽然接到中國女排領導打來的電話,邀她到北京談談。事後,她才知道是請她出任國家女子排球隊主教練。

1995年,郎平結束8年海外生活,回國執教國家隊。回國之前,郎平和白帆正式離婚。收拾好行李,她發現“我這樣忙碌十多年,結果把什麼都忙沒了,屬于我的,隻有我自己和豎在身邊的兩個箱子。當然,在法律上,我還有半個女兒”。

回國後,郎平率領中國女排獲得1995年世錦賽季軍、1996年奧運會亞軍、1998年世錦賽亞軍。

沒有冠軍。

1999年,郎平在遺憾中卸任國家隊主教練。

官場

邀請郎平出任國家隊主教練,張蓉芳是主要說客。這是她們的第三次合作。

球場上,互稱“平平”和“毛毛”的兩個人風格迥異:郎平球風兇狠,張蓉芳打球沉穩又怪異。張蓉芳曾經是老女排隊長,因進攻速度快,線路多、落點刁、變化大,被譽為“怪球手”。有評論認為,“兩位主攻手在語言模式、行為準則、思考方式甚至價值判斷上都無限趨同。時代賦予她們很多精神特質,比如艱苦奮鬥、不畏犧牲、流血流汗流淚、集體大于一切等,都在兩個人身上得到很好的體現。”

1984年奧運會後,張蓉芳退役,走上仕途,被任命為四川省體委副主任、黨組成員。1986年,她出任中國女排主教練,郎平是她的助理教練。這次合作,她們聯手率領中國女排實現“五連冠”。

1995年,張蓉芳的身份變成國家體委訓練局副局長,分管排球、跳水等項目。之後,她成為郎平帶領的那支女排隊伍的領隊。

1998年,張蓉芳在排球運動管理中心任第一副主任。

中視體育新媒體部部長楊旺在博客中提到,“她們倆是兩種價值取向、兩種人生道路的典型代表。選擇集體價值作為依托的張蓉芳,與一心想和體制切割、追求個體價值的郎平,如同兩條獨立運行又相互纏繞的軌道,具有很強的對應性和互補性。”

2015年8月4日,國家體育總局排管中心主任潘志琛涉嫌嚴重違紀接受組織調查,日常工作由副主任張蓉芳負責。時值中國女排出征世界杯,已經十幾年未出過國的張蓉芳辦理簽證,趕往日本督戰。這是她和郎平的第四次合作。

同樣是在日本,同樣是對陣日本隊,随着朱婷扣下最後一球,中國女排時隔11年再奪世界冠軍。在全隊捧着獎杯的一張合影裡,張蓉芳站在郎平左邊,和當年比起來,兩個人都剪了短發,笑容裡難掩歲月的痕迹。

實際上,近半數老女排球員退役後都步入仕途,并且不斷晉升。在那個分配工作的年代裡,從政是冠軍們最好也是最輕松的選擇。2014年1月4日,深圳網球公開賽決賽,孫晉芳祝賀李娜成功衛冕1983年,孫晉芳因嚴重傷病退出國家隊,同年被任命為江蘇省體委副主任。在後來的采訪中,孫晉芳回憶起當時艱苦訓練的情景。湖南郴州訓練基地條件簡陋,地闆用竹子鋪成,上面還露有毛刺,球員們要在上面不停地摸爬滾打,做接球訓練。因為地面過于粗糙,她們套上了窗簾改成的馬甲,“馬甲是保護衣服的,不是保護肉的。”在老女排後來的每一次聚會裡,憶苦成為最重要的話題。

2001年初,孫晉芳主掌國家體育總局體育彩票管理中心。2003年,為備戰雅典奧運會,體育總局将她調入國家網球管理中心,擔任主任,一幹就是十年。在孫晉芳任内,中國網球開啟了“單飛模式”,李娜、彭帥等人走上職業化道路。“我問心無愧,做了該做的事,該拿的冠軍都拿了,把中國網球帶到一個曆史的高度。”

剛到網球管理中心時,孫晉芳總會把老女排的拼搏精神挂在嘴邊。她曾批評李娜,“我感覺到李娜很多時候會突然崩潰,波動性特别大,究其原因,她們從小沒有受到一個良好的教育。李娜不像我們,我們自己知道在關鍵時刻出現什麼問題,我們自己能夠調節。”

比如,1982年世錦賽。中國隊首場輸給美國隊後,時任中共中央總書記胡耀邦從中南海打來電話,要全隊保住冠軍。在積分制規則下,這意味着接下來的比賽一場也不能輸。最終,中國女排果然一場沒輸,保住了冠軍。

2014年5月,孫晉芳卸任,改任江蘇省體育局黨組書記。同年9月,江蘇省委對江蘇省體育局主要領導作出調整,孫晉芳不再擔任省體育局黨組書記職務。2013年9月22日,湖南省郴州市,2014男排世錦賽資格賽。賽後的頒獎儀式上,中國排協副主席張蓉芳與中國男排全體隊員依次擊掌相慶,并為他們頒發冠軍獎牌朱玲、陳亞瓊是為數不多的仍在任上的老女排隊員。尤其是朱玲,她的職業軌迹是标準的運動員晉升之路。

1984年,朱玲跟張蓉芳同期退役,随後被任命為四川省運動技術學院黨委副書記,不久升任四川省體育局副局長、黨組副書記。2004年5月起,朱玲擔任四川省體育局局長、黨組書記至今。

1985年,陳亞瓊退役,擔任新華社駐港記者,現在中央人民政府駐港特區聯絡辦工作,任聯絡辦宣傳文體部副部長。

侯玉珠被中外記者稱為中國隊“秘密武器”。1986年退役後,23歲的侯玉珠就讀于對外經貿大學。1990年,她加盟德國斯圖加特俱樂部。1994年底,她回到國内,任職福建省體育中心副主任。如今,她是福建省體育局青少處處長兼中國排球協會副主席。

市場

郎平不願意從政。在自傳裡,她回憶起一次不愉快的經曆:當時他們所在的湖南郴州訓練基地主任通過郎平向國家經委要撥款,卻沒有把錢用來建設基地,結果郎平因為“伸手要錢”被嚴肅批評,還要寫檢查。

多年以後,在接受媒體采訪時,郎平說:“這個事件的陰影在我心裡好像再也抹不去。……我當不了這樣的官,我沒這個‘修養’,我心太軟,老同情人,這不是當官的料。我希望自己能學點實在的、科學的、真正有用的東西。所以,到美國,我選學了體育管理。”

1999年,郎平前往意大利執教,在那裡,她帶領球隊獲得多個冠軍。2005年,郎平接任美國女排主教練,率隊在2008年征戰北京奧運會,獲得亞軍。那年,中國是第三名。

郎平在國外執教的那幾年,她以前的一些隊友陸續在國外定居。周曉蘭就是其中之一。周曉蘭綽号“天安門城牆”,和“鐵榔頭”一起,代表着那支最強隊伍的防守和進攻能力。

周曉蘭不僅有高大的身材,還有高超的攔網技術。1984年退役後,她跟随丈夫侯曉非赴冰島任教。1988年回國,進入國家體委,任球類司副司長兼排球處處長,是當時體委系統最年輕的副司級幹部。1995年初,她辭去公職,随丈夫定居美國。

關于辭去公職的決定,周曉蘭曾在一次采訪中提及。1995年,郎平回國家隊任主教練,周曉蘭也是重要說客。在郎平即将回國時,周曉蘭接到通知:朗平回國及相關其他事宜已由别人代理,你不要再過問,也不必去機場迎接。最終,周曉蘭堅持以個人名義去了機場,此後因不滿工作氛圍請辭公職。

在美國,周曉蘭先是在喬治華盛頓大學做排球教練,後來到了馬裡蘭州愛德華市的一家醫療器材公司做工程師,目前是公司部門負責人和兩個孩子的母親。

梁豔是唯一一名全程經曆“五連冠”的女排球員。1986年梁豔退役後,中國女排開始青黃不接,陷入低谷。也是從那時起,“老女排”成了人們心中最值得回味的記憶。

退役後,梁豔進入中國人民大學新聞系求學,專業是新聞攝影。由于進校時年齡比其他同學大,她一度覺得不适應,“不過我的性格随遇而安,沒什麼過不去的坎兒”。本科畢業後,梁豔進入《新體育》雜志社工作,在總編室當編輯。

梁豔很快适應了新的生活方式。她曾說:“她們退役後有一段時間看見排球還會手癢,我不會,過去了就過去了。以前當運動員為國争光,那是應該做的。五連冠對于我,是很美好的回憶,但人總要向前看。”

1995年,梁豔“下海經商”,成立一家體育文化傳媒公司,當起了老闆。“我喜歡改變,不太适應朝九晚五的工作,以前當運動員太累了,想換一種自由的活法。”

這一時期,楊希、曹慧英相繼進入商界。在郎平之前,楊希一直是女排頭号主攻手。因為長相酷似山口百惠,楊希在日本有很多球迷,每次到日本比賽,都有大批球迷前去迎接、送禮物、索要簽名。

楊希的位置被郎平頂替,不得不坐上替補席。但她在當時的作用是非常重要的,因為主攻人才短缺,年輕一代還沒有成熟起來,一旦郎平或張蓉芳在比賽中出現意外,楊希都得頂上去。

1982年,獲得兩次世界冠軍的楊希退役,随丈夫到美國讀書,獲得美國西肯塔基大學獎學金,攻讀心理學碩士。回國後,楊希投身房地産,并且在業内頗有聲譽。

曾有媒體報道,中國女排奪得雅典奧運會冠軍後,楊希在自己的豪華會所宴請全隊。如今,她在香港等地擁有寫字樓,創辦了多所體育學校,被媒體稱為“老女排裡的首席富姐”。

曹慧英是“文革”後中國女排第一任隊長,在球場上“要球不要命”。在那個熱衷給英雄取名号的年代裡,她被稱為“鐵姑娘”—不僅因為她的鋼鐵意志,也因為她腿内時常留有受傷後嵌入的鋼闆。

1983年退役後,曹慧英在北京體育學院進修兩年,然後分配到國家體委的國際體育旅遊公司任副總經理。上世紀90年代初,她辭去公職,随丈夫一同創辦公司,從事體育文化領域的經紀業務。

從體育到商業,曹慧英發現“做生意和打排球的區别很大,打排球有組織管着,隻要你把訓練做好,盡最大的努力打球就是好隊員,像我當隊長就要起到帶頭作用;做生意就不同了,商場如戰場,要和不同的事情打交道,一切要從頭來,從頭學”。

2007年,曹慧英舉家移民加拿大。如今,她是加拿大體育發展公司、美國體育發展公司的董事長。

下半場

曾經一起在球場上征戰的老女排隊員,換下運動服,開啟了各自截然不同的人生下半場。

如今,55歲的梁豔仍在經營着自己的公司。不過,她正在減少工作量,把重心轉向家庭。“其實老女排練得最苦的時候,我都沒趕上。很多隊友真是為排球事業奉獻了自己的全部。”

2013年4月6日,一次突如其來的葬禮把老女排再次聚在一起。幾天前,老女排隊員、接應二傳手陳招娣因肝癌晚期搶救無效去世,時年58歲。

遺體告别儀式之後,老女排隊員配合中央電視台體育頻道做了一期《排球夢,中國夢》的節目。節目中,老女排隊員們再次統一着裝,是此前從沒穿過的黑色。

郎平後來在回憶文章裡說,陳招娣是名副其實的“拼命三郎”。“我們那時候訓練很苦,雖然大家都能堅持下來,但是能做到‘大義凜然’的就隻有招娣一個。七八個小時訓練下來,還要加練防守,因為不知道袁導的想法,誰也不敢第一個來。這時候通常都是招娣沖在最前面,看她面對袁導那眼神,就像是在說‘來吧,誰怕誰啊!’絕對的軍人氣質,讓我們特别佩服。”

參加完陳招娣的追悼會,郎平作了一個重大決定:參加女排國家隊主教練競聘。“其實作出這個決定非常不容易,應該是我執教生涯中最糾結的一次,主要是考慮到自己的身體是否能承受這個工作量。”

多年的職業生涯,常年的超負荷訓練,郎平的身體出現了嚴重的傷病。“我膝關節(手術)比較多了,主要都是清理手術,做過7次,我的雙胯一邊做了一次,有腰間盤突出,然後頸椎做了手術,也是頸椎盤完全壓迫神經,所以從整個運動創傷來講,不下十次的手術。”

國家體育總局體育醫院原副院長李方祥介紹,郎平25歲退役時,膝蓋的磨損達到70歲老人的程度。據郎平自己表述,多次膝蓋手術後,幾乎整個髌骨軟骨都沒有了,不能劇烈運動,否則就會“骨頭碰骨頭”,非常疼。

身體出問題的還有老搭檔張蓉芳。據媒體報道,2015年11月召開的排管中心内部會議上,國家體育總局副局長蔡振華宣布,58歲的張蓉芳“因為身體原因,不再擔任排管中心黨委書記、副主任職務,由副主任劉文斌暫時主持工作”的人事變動。中心内部人員透露,“她(張蓉芳)身體一直不好,這個我們都是知道的,之前她也曾因為身體原因不能正常工作而請假。”

據央視網球評論員許旸透露,孫晉芳已患血癌10年之久。“據我了解,孫大姐得血癌已經有10年的時間,是身體造血機能出現問題,目前醫學上并沒有完全治愈的方法,隻能通過換血來維持。這些年她已經換過兩次血,雖然現在病情穩定,但還是要定期做檢查。”他透露,賽場上孫晉芳總是戴着一頂大太陽帽,就是怕被太陽長時間照射身體有反應。平時在家裡,孫晉芳總會莫名其妙地暈倒,有一次暈倒在家裡客廳中将半邊臉都摔青。

作為唯一一位仍在排球一線工作的老女排隊員,郎平說,裡約奧運會之前,她的目标是拿到獎牌。當惠若琪将球拍到對方場地上拿下賽點時,球員們興奮地抱在一起,大叫,大笑,放聲痛哭。留着短發、戴着眼鏡的郎平隻是轉身面向教練團隊,雙手握拳,舉過頭頂。

(本文根據媒體公開報道整理)

賴甯精神

1988年5月,中國共青團、國家教委授予賴甯“英雄少年”稱号,号召全國各族少年向賴甯學習。賴甯曾在1990年代作為全中國學生學習“見義勇為”精神的榜樣。在小學《思想與品德》教科書中,有詳細的關于“救火小英雄”賴甯生平事迹的介紹。

進入21世紀後,賴甯似乎正逐漸被淡化。賴甯精神中過度宣揚和鼓勵未成年人見義勇為被認為與保護未成年人的原則不相符。一些學校已将賴甯的畫像從牆上摘下。圍繞賴甯精神是否過時、是否值得提倡,引起教育界争議。一不怕苦,二不怕死

“一不怕苦,二不怕死”是解放戰争時期,人民解放軍中流行的一句口号。1969年4月,毛澤東在九屆一中全會的講話中說:“我贊成這樣的口号,叫作‘一不怕苦,二不怕死’”。這段話在“九大”之後以“毛主席的教導”形式公開發表。“一不怕苦,二不怕死”随後在全國以口号形式流行,成為政治動員、鼓舞士氣的流行話語。

m2015年7月18日,習近平在視察第16集團軍時發表講話:針對不同作戰任務從難從嚴抓訓練,在實戰條件下摔打磨練官兵,砥砺過硬的軍事素質,培養一不怕苦、二不怕死的戰鬥精神。小崗村精神

“窮則變,變則通,通則久。”1978年,小崗村18戶村民以“托孤”形式,立下生死狀,按下紅手印,簽訂大包幹契約,創造了“敢想敢幹,敢為天下先”的小崗精神。自此,中國農村改革拉開大幕。

2016年,習近平來到安徽省滁州市鳳陽縣小崗村考察,重溫“小崗精神”時說:“今天在這裡重溫改革,就是要堅持黨的基本路線一百年不動搖,改革開放不停步,續寫新的篇章。”

蛇口精神

1978年底,深圳蛇口掀起思想解放、體制改革的試驗,提出“時間就是金錢,效率就是生命”、“空談誤國,實幹興邦”等口号。推出一系列可複制推廣到全國的改革開放新舉措,“蛇口精神”成了深圳改革開放的旗幟和象征。

2008年,改革開放30周年,深圳重溫蛇口精神,促進新一輪思想大解放。2016年1月,參與改革的袁庚去世,再次引發對“蛇口精神”的熱議。
   

熱門書籍

熱門文章