2017年8月7日，福建三明莘口鎮篷坑村，快手網紅盧長輝在拍攝直播，他是村裡為數不多的年輕人
相比于留在村莊，離開似乎更為容易。離開似乎是鄉村青年必然的出路，區别隻是還回不回來。蔣家叔侄決定留下來。蔣金春回來的時候34歲，蔣斌回村的時候20歲，這個年紀對村裡人來說，太年輕了。村裡的老人嘀咕，你回來能幹什麼？沒出息。老人看着蔣金春舉着手機在村子裡四處晃悠，也不明白他在做什麼，更無法知曉屏幕的另一端，有超過95萬粉絲每天盼着他更新視頻、開直播。
“那些有什麼用，又賺不到錢，還不如出去打工。”村裡的人都相信，隻有出去才能掙到錢，蔣金春覺得這已經是村裡人的共識，“我們祖祖輩輩都靠砍樹木，賣木頭和毛竹為生，後來出去打工的時代到了，村裡人就都出去打工，大家都覺得待在家裡肯定掙不了錢。”
“為什麼不去城市？你這麼年輕，不出去真可惜。”
貴州大山裡20歲的女孩袁桂花，在快手上直播的時候常常被問到這樣的問題，“你們老讓我出去，難道是想看我流浪嗎？”桂花半開玩笑半是認真，“雖然大家現在都出去了，但我現在明明能在家過得好，我為什麼非要去外面？”袁桂花在快手上名為“愛笑的雪莉吖”，粉絲超過280萬，是她老家國家級貧困縣天柱縣的人口7倍之多。
不知從何時起，在一些人的觀念裡，返鄉被定義為失敗者的選擇。留在老家的青年，多少被打上了“在城裡混得不好”的标簽。
像蔣家叔侄和袁桂花這些年輕人，願意留在農村，同時拒絕被稱為“失敗者”。他們通過快手不僅重新發現了鄉村，而且重新定義了“留守青年”。
歸去來
從江西橫峰葛田鎮上的一條小道繞上山，轉十幾個彎才看得到幾戶人家。鎮上的很多人甚至不知道，山上還有村子。早田村掩映在綠樹間，除了雞鳴和幾聲狗吠，村裡總是寂寥，也有幾分落寞。幾個小孩在竹林旁的水渠玩水，老人就在路邊陰涼處坐着，偶爾搭話。
蔣金春的家鄉就在這裡。名義上村子有一百多人，但平時待在村子裡的不過一二十人，村裡幾乎都是60歲以上的老人和10歲以下的小孩，5分鐘就可以走完整個村子。
和村裡每一個年輕人一樣，蔣金春很早就外出打工了。1998年，蔣金春登上從昆明開往上海的火車，在經過江西之前，火車已經穿過了雲南、貴州、湖南和湖北，打工的人把火車塞得滿滿當當，蔣金春隻能從窗戶扒拉進去，在車廂站6個小時到義烏，因為人太多，腳甚至落不着地。
好幾年，春節回來，蔣金春口袋裡剩不下來多少錢，能揣着最後一個月的工資回家就很不錯了。即使是這樣，他也覺得比待在村裡強。村裡沒什麼掙錢的機會，種地和賣苦力，也隻能勉強養活自己。但縣城的好工作，大家擠破了頭，最後也隻留給有門道的人。
13年後，蔣金春從義烏回到村子。他從義烏囤了幾萬元的拉丁舞服裝，準備在家開網店賣衣服。借助互聯網和物流的便捷，蔣金春終于可以考慮離開城市，回老家生活，陪在孩子身邊。
回來開網店的蔣金春，很快就發現生意一天不如一天。沒錢打廣告，大量同質化網店，入口渠道很有限，利潤空間越來越小，蔣金春不得不另謀出路。
他甚至特地跑去廣州鋁合金廠考察，也想過做水泥生意，或跟人學貼瓷磚，但因為各種原因不了了之。網店生意不景氣，每個月也就賣出去一兩千的銷售額，貨品積在倉庫裡。蔣金春還得趁晚上，開車在縣城拉客，補貼家用。
那兩年，妻子看不下去，想讓蔣金春去深圳打工。“我老婆說她同學在深圳，做陶瓷生意，一年賺好幾百萬。”蔣金春拒絕再出去，“住在家裡面感覺才是個家，哪怕辛苦一點。”
“我們這地方就是空心村，現在沒辦法，真的是無奈，”蔣金春算了算自己還能陪在女兒身邊的時間，“女孩子18歲考大學出去，你陪伴不了她幾年，這是很恐怖的事情。我現在能夠留在孩子身邊，陪伴她成長，在我們這确實是不容易。”
對于蔣金春，回來最大的意義就是陪伴，他不願意女兒成為留守兒童。他回家的時候，女兒6歲，看到他們會縮在奶奶身後，睡覺也跟着奶奶。妻子抹眼淚，蔣金春心裡也不好受。以前在義烏，想孩子想得受不了了，蔣金春就帶着妻子騎摩托車，騎8個多小時，趕300多公裡路，淩晨一兩點才能回到家，待兩天又回去上班。
“我離開孩子，一晚上都睡不好覺，就覺得不踏實，人就是被逼無奈，才會跟家人分開，能夠在一起是最好的。”蔣金春說。
直到3年前，蔣金春通過朋友接觸到快手，夫妻倆才安穩地留在了老家。左：蔣金春（左）和女兒在村裡做直播
右：蔣金春所在的村子
重新發現村莊
在蔣金春和袁桂花的鏡頭裡，家鄉是充滿鄉村意趣的。
蔣金春時常會畫粗眉，眉尾往上翹得厲害，戴着大紅珠串，套上灰色僧袍，用黃色膠帶把袖口纏了幾圈，旁邊挂着一個“人生百味”的毛筆字瓦楞紙牌。他坐在挂滿毛豆的樹前，大口吃喝，拿着酒壺往嘴裡倒酒的時候，酒順着胡子浸濕了胸前的袍子。
更多時候是鄉村尋常的生活片段。坐在地上剝竹筍，和家人一起摘楊梅，背簍裡背着小兒子去田地裡摘西瓜，和村裡人吆喝着一起鋤草，在家門口燒一鍋酸菜魚，蔣金春在竹林遠山裡做着格外簡單的事情。意外的是，這些場景，被他拍下來，再放在快手上，很受老鐵們喜歡。有粉絲留言說，“想起兒時的自己在山裡的場景”，“羨慕你那裡的天還是藍的”，“我的老家我已經很久沒回去過了，很想念”。
袁桂花所在的天柱縣在清水江下遊，房前屋後四處是樹林。袁桂花抓田魚、釀竹酒、打辣椒、采蓮子的同時，也放牛、背木頭、鋤草，她似乎是鄉村裡很平常的姑娘，但又代表了我們對鄉村幾乎所有美好的想象。
袁桂花總能給人驚喜，她在河邊的石頭上畫水彩畫，蜻蜓落在石頭上。她做叫花雞，摘片荷葉，放上腌好的雞，用錫紙和泥巴包裹起來，在柴火堆裡烤2小時，用火種焖2小時。因為很喜歡風鈴，她去松林撿松果，削了竹子，用細麻繩捆了松果挂在竹枝上，名為“松果風鈴”。她還做豬毛刷把，把竹子削出形狀，在竹闆上鑽洞，跑去豬圈剪一把豬毛，塞到竹洞裡，立馬就可以使用了。這些視頻給她吸引了270多萬粉絲。
村莊正在被重新發現。蔣金春和袁桂花在跟老鐵們聊天中了解到城裡人的心态，那些稀松平常的鄉間日常，卻是城裡人“向往的生活”。
山裡什麼都有，山上挖山筍、采甜茶、摘楊梅、釀竹酒，再圍上一塊地種上蔬菜，就能自給自足。很自然，有的粉絲被這些山貨吸引，詢問蔣金春能不能買點嘗嘗鮮。
起初隻是幫老鐵寄貨，需求量越來越大，慢慢就變成了“生意”。
蔣金春在快手上名為“山村裡的味道”，有95萬粉絲，他的妻子也開設了專門分享楊梅竹酒做法的快手号，也積累了近50萬粉絲，名為“竹林生活666”。他們倆一起，通過快手把自家的農貨賣光，又幫着其他村民把農貨賣了出去，一年能獲得近20萬的收入。
過去，早田村裡的老人上山挖山筍、采甜茶、摘楊梅，賣到山下。楊梅容易爛，一次能拿多少就摘多少，上午摘了，下午拿一籃子走着去山下賣，上下山來回還得倆小時。
村民待在山村裡，對市場行情不敏感，銷售渠道也單一。村裡一個60多歲的老人，挖了幾百斤山筍，拿到山下賣又原樣拿了回來，眼看堆在家裡賣不出去，蔣金春找過去，“我幫你直播問問？”兩天後，幾百斤山筍都銷出去了。目前，蔣金春幫助當地近50個自然村的200餘家農戶賣出了農産品，其中包括40多戶貧困戶，有的農戶因此一年增收2萬多元。
眼看蔣金春的山貨生意做得不錯，侄子蔣斌受到啟發，也注冊了快手。去年，因為要照顧患病的母親，他不得不回到村裡。
蔣斌年輕，二十出頭，接受新事物快，也愛琢磨。他發現人們喜歡筍幹、甜茶、竹酒，但不喜歡葛花茶。摸清市場後，蔣斌有了固定的經營之道。春天從村民那兒收新鮮的春筍，再把鮮筍曬成筍幹，一直賣到冬季。到了冬季，能挖冬筍，那時可直接給人寄鮮筍。
山裡每個季節都有饋贈。春天有春筍和甜茶，一場雨後，春筍破了土，正好帶着鋤頭去山上挖。夏天有野荔枝、葛花茶和豆角，自家田地還種了西瓜。出去采果子的時候，中午會到瀑布下的水潭撈魚，把魚趕到竹簍裡，費不了多大勁就能抓到。秋天有野猕猴桃，冬天白雪覆了山，隻有竹林還綠着，筍藏在雪和土下，隻能靠經驗揮鋤頭。
放在幾年前，蔣斌很難想象，自己一個山裡人會成為“網紅”。他将互聯網賦予的注意力資源，轉化為商業資源，不但養活了自己，還帶着村民增收，一個人一年大概能多7000塊的收入。每到收貨的時候，村民就會提前打電話給蔣斌，熱情地邀請他在家裡吃飯，有機會見面就抓着他問“這個微信電話怎麼弄啊？視頻怎麼弄？”通常問了過後，還是忘了，下次見面繼續問，學會了就可以跟在外地的兒孫視頻聊天了。
無孔不入的互聯網撬動了鄉村生活，改變了注意力資源的分配。在之前，飛速變化的城市永遠是鏡頭的中心，5.76億農村人口是虛化的背景，看不清也看不全。一直以來，和農民相關聯的詞都是留守、低俗、自殺、喊麥，而定義他們的幾乎都是城裡人。移動互聯網的發展讓他們拿着手機，随時可以在山林、田間和村裡的土路上直播，而快手堅持普惠的價值理念，确實讓來自偏遠、貧困地區的普通用戶也能成為被關注的對象。在直播間，農民展示自己的村莊和生活。這一次，他們成為定義者。
袁桂花也是其中之一。很多事情順其自然就開始了，袁桂花起初不叫賣自己的農貨，隻是拍了幾個炒臘肉或飲竹酒的視頻後，就有不少粉絲私信問她怎麼賣。他們加了微信，商量好買什麼後，對方就發紅包過來，袁桂花就開始寄快遞。這種交易方式幾乎全靠粉絲對桂花的信任。
在快手上發短視頻已經成為袁桂花的日常，每個月直播收入1萬多，賣農貨月入幾千元，可以補貼身體不大好的家裡人。慢慢地，她還和家人一起辦合作社，租了土地，拉了30多家貧困戶，種當地的血藤果。
袁桂花年紀不大，但想得長遠。她想過注冊商标，“把農産品産業化，拓展渠道”。
她學會用商業思維去思考。“不可能有永遠紅的明星，做出一款産品出來，形成生産線，以後線上發展不好的話，還有線下的渠道銷售出去。”
商業野心萌發而出，壓力也随之而來。袁桂花擔憂2萬多斤的果子能不能賣得出去？如何定價？包裝和物流能否跟得上？
這個20歲的姑娘，時常覺得自己力量微小，“還沒開始就遇到了很多困難，現在的挑戰就是把血藤果賣出去”。
直播平台上的袁桂花年輕人對村莊的意義
對于很多人來說，離鄉是因為在村子裡不能夠很好地養活一家人，就像蔣家叔侄一樣，一旦有機會，他們會毫不猶豫地選擇留在村莊。
23歲的楊陽是阿土勒爾村人，這裡也被外面的人稱為“懸崖村”。村子位于兩個大峽谷之間，四周都是陡岩，村民出行都要順着落差800米的懸崖，攀爬鋼梯。
阿土勒爾村的村民基本都生活在貧困線下。因為地理位置極其不方便，村裡的年輕人習慣了去外邊打工。楊陽19歲的時候就去了廣東，在電子廠和工地上打工，月收入三四千。
兩年前楊陽回家，正好有公司在村裡種植橄榄樹，需要護林員，月薪兩千。盡管工資是外面的一半，楊陽沒有猶豫就留在了家。
即使之前在外面打工，楊陽也隻工作5個月，剩下的時間都待在家，不隻是楊陽，整個阿土勒爾村的年輕人都這樣。“村子畢竟在懸崖邊上，出去了每天心裡總是不放心家裡。即使家裡人在懸崖上已經生活了幾十年，也還是會擔心”。
在懸崖村，有沒有年輕人區别太大了，“在懸崖上，人病了，是完全走不下山的，得有人背下山，一年前，村子裡連醫務室都沒有”。
蔣斌也有類似的感受。回家快兩年，他越來越感覺到年輕人對村子的意義。2017年12月15日，四川涼山懸崖村，“網紅”小夥兒楊陽正在鋼梯上直播過去，幾個老人，坐在屋子裡看電視，或搬個闆凳坐在門口唠嗑，看着太陽上山下山，不熱的時候下地幹活。現在，蔣斌開車下山出村子的時候，會四周問一圈，“下不下山？”
有了年輕人，村裡的婦女上街走動更勤快了，去城裡逛逛，買些零食水果回家。
也有特别緊急的時候。蔣斌有次在鎮上，淩晨2點多接到電話：隔壁奶奶上廁所摔了一跤，骨折了，動彈不得。他馬上開車上山，送老人去縣醫院，“奶奶對我很好，因為從小看着我長大，所以就想盡量幫着她”。
這個奶奶的孩子各自在外面成家，前些時候被查出來患有癌症，還是蔣斌看着她身體不适，飯也吃不下，帶她去醫院檢查的。醫生說時間所剩無幾。老人的孩子私下囑托蔣斌，“老人身體不好，幫忙照顧一下，她想吃什麼，就幫忙帶什麼”。蔣斌建了一個群，群名是“媽媽最美”，他時不時都拍一些奶奶的視頻發在群裡面。
蔣斌之前覺得年輕就是要出去闖蕩，直到母親生病，才意識到“家人比什麼都重要”。
前些時候，蔣斌還特意慶祝了爸媽的結婚紀念日，在村裡摘了各色鮮花，配上狗尾巴草，用抽了線的粉絲布條系上，送給了媽媽。
回家後，蔣斌能準時吃上家裡的飯，以前在外面總是湊合點個外賣。最舒心的事情，就是晚上吃完飯，和爸媽在山間散步，聊聊天，擡眼望見太陽落山，暈染了山間的大片雲層，火紅、金色、橙黃，不管看了多少次，也會覺得很美。
最近因為要開學，孩子被父母陸陸續續送回爺爺奶奶家。他們碰到蔣金春會說，“哎呀，你在家裡真好”。
蔣金春心裡不是滋味，越發覺得應該陪在家人身邊。“我看到他跟我們在一起變得特别的勇敢，特别的自信，我心裡就踏實了。女兒之前在我們身邊都不說話的，現在也開朗了，會跟人打招呼了。”
蔣金春在快手上拍了很多一家人一起吃飯的視頻，小方桌，擺着四五個菜，爸媽和孩子圍着坐，互相夾菜。“陪伴，陪伴，我願意用餘生去陪伴，陪伴着孩子慢慢長大，陪伴着父母一天天老去，這也是我唯一能夠做到的。”蔣金春在一個視頻後面這麼寫着。
來源：人物（ID：renwumag1980）