本刊記者吳迪
走進内蒙古興安盟突泉縣寶石鎮敬老院，新修的水泥路幹淨而整潔，淡淡的花香撲鼻而來，整齊劃一的房舍掩映在樹蔭下，蒙古、朝鮮、滿、漢等民族的老人或三三兩兩聚在一起，或在院内健身，或在文化活動室内看電視、打撲克……
說起寶石鎮敬老院，就不得不提到這裡的蒙古族院長盧書芳。他17年如一日，用真心呵護孤寡老人。因為有他，老人們臉上才綻放出幸福的笑容。
盧書芳是個“明知山有虎偏向虎山行”的人。17年前，擔任村黨支部副書記的盧書芳被鎮政府聘為敬老院院長。上任第一天，他就傻了眼：院裡沒柴燒、缺穿戴，吃的是“上頓下頓面糊子，冬天夏天土豆子”。老人們擠在一塊，靠曬太陽取暖。簡陋的房舍再加上6萬元外債就是院裡的全部家産。很多人為他捏了一把汗：之前已經走馬燈似的換了兩三個院長，他又能堅持多久？
盧書芳天生就有種韌勁：“要啥有啥，那誰都能幹好。既然我來了，拼了命也要讓老人過上好日子。”首先要解決的就是沒錢的問題，他四處奔走“化緣”。在他的努力下，這個單位給500元，那個好心人出300元，硬是湊出了置碗罐、做棉衣、換被褥、修房屋的錢。敬老院終于從裡到外有了精氣神。
靠别人救濟不是長久之計。想讓老人們吃好穿好，就必須自己能賺錢。開春時，盧書芳叫上弟弟帶着幾位有勞動能力的老人開始開荒種地。整地、起垅，種上苞米、大豆、綠豆、茄子、豆角、白菜、土豆等，栽上櫻桃、杏、李子、海棠、葡萄等果樹，他還馬不停蹄地張羅着養雞、養鴨……就這樣，敬老院糧、菜、肉、蛋全部實現自産，老人們吃上了自己果園裡産出的水果。
如今，寶石鎮敬老院已建成擁有32個床位的新房舍，昔日的破爛窩棚如今變成了各族老人們頤養天年的好地方。“敬老院有健身房38平方米，娛樂活動場所1025平方米，設施大棚187平方米，房舍354平方米，倉房175平方米……”說起院裡的家底，盧書芳滿心驕傲，把數字也精确到了個位。
敬老院的老人們都愛叫盧書芳“保姆院長”。這又是為什麼？
17年裡，盧書芳送走了60多位老人，其中有20多人曾癱瘓在床。對這些生活不能自理的老人，盧書芳沒有怨言和歧視，經常給他們擦身洗澡、端屎倒尿。在盧書芳擔任院長的17年裡，沒有一位老人因為卧床不起而得了褥瘡。他用兒女般的精心照顧老人，使老人們平均壽命達到了77歲。
67歲的蒙古族老人吳真患有腳疾,為讓老人能下地行走，盧書芳開車拉着老人一趟趟往醫院跑，一跑就是8個月。如今，在盧書芳的悉心照料下，吳真老人已經能拄着拐棍散步了。71歲的馬紹東老人，患腦血栓後行動不能自理，被丢在了敬老院門口。盧書芳在院門口遇到老人時，馬紹東的身上散發出陣陣惡臭，衣服已經好久沒有換洗過，頭發胡子遮滿臉。盧書芳急忙叫人把老人擡進屋，給老人擦洗身子、理發、刮胡子，請來醫生為老人診斷病情……“我在敬老院裡，吃的住的啥都不用操心，現在的生活是以前想也不敢想的事兒！”馬紹東老人對如今的生活滿意得很。
因為盧書芳的悉心照料，敬老院的老人們都親切地稱呼他“保姆院長”。他把老人們看作他的親爹娘。老人隻要身體不舒服，他一定第一時間把他們送去醫院。為豐富老人的業餘文化生活，盧書芳采購了影碟機、電視等娛樂器材。難怪，老人們都說：“有盧院長管‘家’，我們生活稱心，老而不孤。”
在盧書芳的影響下，他的愛人王晶、弟弟盧書信也成了敬老院的“編外人員”。每到春種時，盧書信就會開上自家的農用車，免費幫助敬老院種地，包餃子、包豆包則成了王晶每到年節必做的事。
采訪即将結束時，記者建議給老人們和院長照張合影，拄着拐棍的時玉青老人步履蹒跚地給盧書芳搬來一把椅子，一定要讓院長坐在大家中間……（責編增林）