侗寨大利在貴州省榕江縣栽麻鎮，全村人戶清一色都是侗族。
大利有座古老的四合院木樓，名聞遐迩。
從前栽麻也有一座四合院木樓，主人叫蔔胡成。他有兩個姐妹，一個嫁在栽麻，一個嫁到大利。當年，大利那戶人家為迎娶蔔胡成的姐妹，就仿照栽麻四合院的樣式，建造了一座新的四合院木樓。“文革”中，大利的四合院也受到沖擊，一些生活用具流失，房子也部分受損，但整個房子的架構依然保存完好。
栽麻是我老家，是鎮政府所在地。2015年夏天，我和女兒去做口述史的研究。從前栽麻是個傳統的侗寨，現在傳統已經有了改變。我們希望以口述史的方式，記錄這個村寨這個地區乃至這個民族文化的變遷。暑假裡，我們采訪了很多老人。第一個訪談對象叫楊通樞，是以前栽麻小學的校長。訪談中，老人曾提到過栽麻的四合院。後來，我才了解到，楊通樞的母親，就是蔔胡成嫁在栽麻的那位姐妹。
以前栽麻的四合院，現在沒有了。以前栽麻的歌師、戲師、唢呐師，現在都沒有了。幸好，栽麻周邊的村寨還有。大利的四合院跟栽麻有着千絲萬縷的聯系，所以其主人是其中一個我們要采訪的對象。計劃中，大利有三個采訪對象，此外還有一位歌師，以及一位叫楊昌甯的老人。抗戰期間，國立貴州師範學校由青岩遷到榕江，楊昌甯老人曾就讀于國師，還在大利和栽麻執過教，算得上栽麻曆史變遷的見證人。
然而，采訪還沒來得及開始，2015年9月，楊昌甯老人就出事了。他摔下河坎，意外離世。當我得知消息，趕到大利，老人已入棺。終究沒能見到老人最後一眼。看着棺木，我内心悲傷。認識老人很久了，我們已是多年的朋友。2001年，我第一次到大利，印象實在太好了。兩年後，2003年，我再次重走大利。就是那次，我認識了楊昌甯老人。我與老人一見如故，成為忘年之交。之後，每年假期，我都要去拜訪他。昌甯老人家的木樓臨河修建，臨水一面有道長廊。每次靠在長廊上，憑欄眺望，聽潺潺流水，心就被融化了，無盡的鄉愁随流水遠去。每次到老人家，他都要留我吃飯，有時候是他兒媳做飯，有時候是他女兒做，有時候是老人自己做。廚房升起柴火，炊煙彌漫，人在炊煙中活動穿行，一束光從後門照進來，與爐火相輝映，闆壁變得金燦燦的，整個屋間暖融融的，溫馨而美好，給人以溫暖的家的感覺。
昌甯老人的突然離世，加重了我的采訪工作的緊迫感。到大利後，我們先去老人家祭吊，随後陪我去的貝珍去看望大利四合院的主人。後來我得知，貝珍和四合院的主人是親戚，她父親這邊是大利四合院主人的娘家人。然而貝珍父親已過世多年，如今大利四合院主人也已年逾古稀。因此每次見到貝珍，四合院主人便會緊緊握着貝珍的手，連連說“哎珍，珍遙”。“遙”是侗語裡“我”的意思，“珍遙”直譯過來是“我的珍”，其意思就是說“珍啊，我的心肝寶貝啊”。
大利四合院建在小河旁，花橋邊上，從四合院的大門口看過去，隔着小河，對面是棵古老的楓樹，楓樹再上去，便是鼓樓。四合院共三層，進了大門，是個天井。四合院主人住二樓。我們上到二樓老人住的房間，房間裡很幹淨，一鋪床，一個火坑，幾條凳子。房間進門處，擺着張木椅，一看就知道是有了年歲的，顯得很古老。我第一次到大利，曾來到這個四合院，我給那把椅子，以及玉石煙杆、繡花荷包等古老物件都照過相，所以印象深刻。
老人見我們到來，十分高興。貝珍小時候到過四合院。記得屋角有個裝糯米飯的木盆，在過道上有紡紗機，她便就這些記憶向老人問這問那。老人一一答複并印證。于是曆史和過往便在他們的談話中複活了，沉睡在記憶深處的景象被喚醒，侗寨的故事也在講述中變得鮮活起來，生動起來。主人說，小時候，他跟父母去外公外婆家，進到栽麻，沿河岸一條花街往下走，到一個水塘邊，折而往裡，也是花街路，走完田埂，再拐彎，就到了外婆家大門口，那就是栽麻四合院的正大門。現在，栽麻的花街路沒有了，水塘沒有了，四合院也拆散了，四合院的大門口現在變成了公路。說着說着，四合院主人突然道：“珍，現在想起我小時候去外婆家的事，就像做夢一樣。”
第二天，是上山安葬昌甯老人的日子。喪葬過程中，我印象最為深刻的，是整個寨子沒有一家燒火做飯，所有人家都來幫忙了，大家齊心協力，尤其到老人上山的時候，擡棺木的，拉繩索的，衆人雲集，場面壯觀鬧熱。聽寨上人說，在大利，有兩件事被看作是全村所有人的大事，一件是死人，一件是起房子。寨上隻要有一家辦喪事，全寨人都來幫忙。起房子也是這樣，一家起房子，全寨人都來了，而且每戶人家還要送一根木料作幫襯。正是在這裡，我看到了隐藏在侗寨曆史深處的傳統文化的力量，看到了鄉情文化強大的凝聚力。
那天吃過晚飯，我便去采訪大利四合院主人。這天沒有貝珍在場，主人似乎變得有些落寞，好似往事塵封在瓶子裡，不願意再次揭開。我便提前結束訪談，然後往寨上去，向人打聽歌師的家。我有個表妹在鄉土文化社上班，緻力于少數民族村寨文化的傳承和保護工作。我曾看到表妹發過的一個視頻，錄的是大利的一名老歌師，彈着大琵琶唱侗歌，那情形很動人。口述史中我便計劃要去采訪那名歌師。但不知道歌師的名字，于是就在寨上問，歌師家在哪裡。有人指着進村路口的一棵大樹說，你往那裡去，大楓樹下的那棟房子，就是歌師家。他在小學教書，大家喊他石老師，寨上的小孩天天晚上在他家唱歌。
我走到大樹下，看到有群小孩聚在那裡玩耍，就問，哎侬，石老師家在哪裡。有人反問，你找石老師做什麼。有人說，我們也在等石老師。還有人說，我帶你去見師母。一個男孩便把我帶進屋，一位侗族婦女正在廚房裡忙活着。男孩叫道，師母，有人找石老師。師母從廚房裡出來，滿臉笑容，招呼我坐下。師母說，每天早上，她都在村口花橋頭賣米粉，明天早上的蔥花沒有了，石老師騎摩托車到另外一個寨上買蔥去了。師母性格開朗，待人熱情誠懇。我開始詢問跟石老師相關的事。師母說，從1996年起，他就開始教小孩唱侗歌，一個班一個班地帶。他也編侗戲，有個人并不很懂侗戲這行，就叫他去教，編了個侗戲，後來出了名。沒想到那人偷換了名字，于是那人就成為歌師，拿到侗歌傳承人的錢。石老師卻沒拿到錢，他也不計較，還是繼續教。師母就說，太辛苦了，不要教了，你要上課，還要做活路，還要教這個。他說，要是我不傳，這個地方沒人傳下去，我是為了村寨做的，村寨的人會記得。
我問，石老師是不是特别喜歡歌。師母說，他從年輕時候起就喜歡歌，人家演戲不會演，也來喊他去，他媽媽就笑話他，你是前輩子欠債哦。師母是高洞人，愛唱歌，我們邊聊天，她就邊唱歌給我聽。我就問，你喜歡聽石老師唱歌不，他唱得好不好。師母說，他唱得好。
過了一陣，聽到門口有學生歡叫着，老師回來了，老師回來了。話音剛落，隻見石文昌老師推着摩托車進門來了，他微笑着，謙恭溫和。我一看，他不是我要找的那名歌師。但我想，這樣的差錯也許自有它的緣由，于是将錯就錯。我安心坐着，聽石老師教孩子們唱歌。石老師一進門，孩子們就一下子圍攏過來。這些孩子都是石老師的學生，但他們之間，更像父親跟孩子的關系。石老師家廚房外面，有個很大的房間，石老師就在這裡教孩子們唱歌。歌聲從木樓響起，随風飄蕩在寨子上空，歌聲讓這個古老的村寨有了靈魂。除了教侗族大歌，女孩所學的，還有一首古老的侗族琵琶歌名曲。唱這首歌時，她們按隊形站着，邊彈琵琶邊唱歌，按照琵琶彈奏的節律緩緩行走，優雅舒緩，高貴從容，那是琵琶歌演唱固有的形式。當我聽到清脆的童聲，唱着古老優美的侗歌名曲，禁不住心潮起伏。記得采訪楊通樞老人時，他說以前的栽麻有花橋，有石闆路，河水清澈，綠樹環繞，像仙境一樣。你看現在大利是什麼樣子，以前栽麻就是那樣子。因為我大姨媽在大利，小時候我經常去大利，要說起來，大利哪裡比得上栽麻，要是以前的栽麻能保存下來，遠超過現在的大利。
那天，在大利的歌聲中，我一方面為栽麻而傷感、疼痛，同時也為大利而歡欣。這個侗寨的人和事，讓我觸摸到了侗族文化的精髓和靈魂，也讓我找到了在栽麻故鄉失落的鄉愁。（責編梁黎）
侗寨人的尋常日子
侗寨人生
大利侗寨的山水和鄉愁