丁大媽翻看以前的老照片初見丁大媽，她正在重丁教堂前給一撥來自北京的遊客指點旅遊線路。這裡是雲南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣的丙中洛鎮，滇藏交界處。“到西藏察瓦龍的路好不好走，有沒有大雪封山？”“路好走得很，景色也最漂亮喽。”丁大媽熱情地介紹着。
作為一條全新的進藏線路，滇藏新通道（即丙察察公路）起自貢山縣丙中洛，進入西藏林芝市察隅縣的察瓦龍鄉。遊客可從昆明經大理，沿正在改建中的怒江美麗公路一路北上進藏。沿途自然風光壯麗、民族風情獨特，被稱為“最美自駕旅遊線”。
丁大媽漢名俞秀蘭，藏族，老伴是怒族，漢名丁四方。上世紀90年代，伴着改革開放的春風，一批批背包客走進“養在深閨人未識”的丙中洛。性格開朗又熱情好客的俞秀蘭經常給遊人指路、帶路，有時還把客人喊到自己家中喝茶歇腳。慢慢地，在一些遊客的建議下，俞秀蘭在當地開起了第一家農家客棧，她也被大家親切地稱為“丁大媽”。
丙中洛地處貢山縣北部，北與西藏察隅縣接壤，東連迪慶藏族自治州德欽縣，西接獨龍江與緬甸毗鄰，南鄰貢山縣捧打鄉，屬于滇西北三大山脈即高黎貢山、怒山、雲嶺與三江即怒江、瀾滄江、金沙江形成倒“川”字的“三江并流”核心區。怒江自北向南貫穿全境，東面為碧羅雪山，西面是高黎貢山，兩山夾一江，神奇的“怒江第一彎”就在這裡。
世外桃園般的丙中洛，被許多人稱為“人神共居”的地方。這裡不僅有神山、碧水、詩畫般的田園生活，而且是一個多民族、多宗教和諧共生的寶地。這片總面積823平方公裡的土地上，生活着包括漢族在内的16個民族，其中藏、怒、傈僳、獨龍、白、納西等少數民族約占總人口的99%。同時，這裡藏傳佛教、基督教、天主教等宗教并存。當地絕大多數村寨是多民族聚居，大多數家庭都由兩個以上的民族組成。
丁大媽全家近二十口人，有藏、怒、白、傈僳、納西、壯共6個民族。漢語，藏語，怒語，傈僳語……；苞谷稀飯，酥油茶，烤洋芋，米飯饅頭……正如許多多民族家庭一樣，丁大媽一家人盡管生活習俗、宗教信仰不盡相同，但大家相處融洽，其樂融融。
美好家園的好日子
四月的怒江大峽谷，碧綠蒼翠，櫻花綻放。丙中洛鎮的主幹道上車水馬龍，有外來的遊客，更多的是自駕車的當地群衆。放眼望去，遠處的噶哇嘎普雪山、貢當神山白雪皚皚。走滇藏新通道的人，不管是自駕還是騎行，都會把丙中洛作為重要驿站。當人們一路經曆各種艱辛，來到地勢相對平緩而時常雲霧缭繞的丙中洛，猶如進入仙境一般，豁然開朗。
丁大媽家位于甲生村村委會對面，大門兩側繪有濃郁的民族風情畫。在98%以上面積為高山峽谷的怒江州，丙中洛占據着全州三個大壩中的兩個，因此當地村民除了種植山地作物，還種水稻。如今，甲生村在脫貧攻堅中發展起稻花魚和冬閑田魚養殖等特色産業，越來越多的村民吃上了旅遊飯。
“外地來的遊客有時講方言，聽得累死喽。”丁大媽一邊往家走，一邊和記者聊着天。這天上午，她原準備去菜園找豬草，結果來問路的客人特别多，剛走一撥又來一撥。“我講話他們聽不懂。我說路況相當好，他們有時不會聽。”丁大媽今年77歲，雖然現在腿關節不好，走路時經常拄根拐杖，但說起話來中氣十足，而且話語中總是帶着些許幽默感。
丁大媽家的院子很寬敞，大門左側是一排供遊客住的客房，再往裡是大媽一家人起居的房間，最靠裡是一座正在建造中的三層小樓。院子中間有一個花圃，裡面鮮花怒放，正中央的旗杆上一面五星紅旗迎風招展。
“以前這裡都是大石頭，到處是長滿刺的草。”丁大媽指着院子說，那時的小院面積隻有現在的五分之一，來了遊客也經常沒床位，隻能睡在家中的草房裡。後來，家裡生活改善了，不僅蓋起新房，還找來挖掘機對院落進行平整，先後修整過5次。如今，新建的三層小樓也很快竣工。“家裡石頭這麼多，房子随便蓋都用不完。”丁大媽笑着說。
秋那桶是丙中洛最北端的一個小村落，丁大媽的老家就在那裡，優美的田園風光吸引着衆多遊客前往。從秋那桶繼續向北，便進入西藏了。在怒江州，往往通過地名就可以判斷這裡是哪個民族的聚居地。比如，地名稱為“洛”的，一般是藏族聚居地；稱為“桶”(怒族語“和平、平安”的意思)的，是怒族、傈僳族聚居地；稱為“當”的，則是獨龍族聚居地。
如同這裡的很多村落一樣，秋那桶曾經隻有一兩個民族，如今生活着五六個民族。用丁大媽的話說，今天這家兒子領來一個獨龍族媳婦，明天那家姑娘帶來一個漢族丈夫，慢慢村裡的民族成分就多了。
在甲生村，有丙中洛著名的重丁天主教堂。信奉天主教的丁大媽，掌管着教堂的大門鑰匙。老伴丁四方大叔信奉藏傳佛教，已于4年前去世了。無論生活困難時期，還是在物質不斷豐裕的年代，丁大媽和丁大叔都相濡以沫、互敬互愛。
2004年，田壯壯導演拍攝了一部名為《德拉姆》的紀錄影片，講述的正是怒江流域茶馬古道上各民族家庭的生活。正如田壯壯所言：“居住在這裡的民族，就像高原的山脈一樣，不卑不亢，充滿了傳奇般的色彩，與自然和諧地并存。我們這些從外邊來的人，隻能仰視、欣賞、贊美他們。這裡能給你一種力量，一份祥和及發自内心的喜悅，他們并不會因為你的贊美而改變自己。”
也有人說，這塊土地似乎擁有一種強大的力量，能融合各民族、各宗教之間的文化差異。作為茶馬古道上重要的貿易集散地，丙中洛處處彰顯着人與人、人與自然、民族與民族、宗教與宗教之間的和諧。在長期交往交流中，當地各民族互幫互助、和睦共處。在當地，除漢語外，許多少數民族會說藏語，藏族也會講怒族語、傈僳族語等。
“現在生活太好喽，真是一年比一年好！”丁大媽深有感觸地說，以前到鎮上買鹽巴、茶葉都是用頭頂着筐子和袋子，有的老人頭發都磨光了。改革開放前，一家人一個月隻有3兩鹽巴，買布和線也都要布票、線票，家裡有勞力的一年可以買一兩雙膠鞋，衣服破舊了也都是縫縫補補穿了再穿。如今，老百姓不僅衣食無憂，而且所有勞作都可以靠機器幫忙了。
憶苦思甜，丁大媽備加珍惜現在的好日子：“黨和國家政策這麼好，一定要好好珍惜。我們各民族都是一家人，隻要齊心協力，就一定能夠過上更好的生活。”
“如果美麗有顔色，你已經看到了。”這是在丙中洛随處可見的一句宣傳語。想必，在這抹最靓麗的色彩中，除了壯美的自然風光，更有着各民族團結奮鬥的時代之美。和和美美一家人
1964年，時年23歲的丁大媽生下了自己的大女兒丁秀花。這個在丁大媽眼中最老實的孩子，如今已是怒江州副州長，并先後當選為十二屆全國人大代表和十三屆全國政協委員。
作為丙中洛的第一個大學生，丁秀花的求學之路可謂異常艱辛。當時家鄉沒有通公路，讀完高中考取昆明一所大學的丁秀花，需要走8天的山路才能到州府六庫。從秋那桶出發到丙中洛鎮，再到捧當鄉、貢山縣城、普拉底鄉、馬吉鄉、石月亮鄉、鹿馬登鄉、匹河鄉……沿着怒江大峽谷，年輕的丁秀花每個鄉鎮要走一天的路。途中沒有小賣部或餐館，幹糧等所有用品都隻能靠自己背。對于一般體力差的人來說，這段山路要走半個月時間。
為供大女兒讀大學，丁大媽一家省吃儉用，平時上山砍柴賣，養頭豬舍不得吃，要賣掉換點錢……辛苦的付出，改變着家庭的命運。
大學畢業的丁秀花分配到怒江師範學院工作，并在那裡認識了她現在的白族丈夫。如今，兩口子都在州政府工作，平時工作也都很忙。即便如此，丁秀花每到外地出差，都會抽空給丁大媽打電話問候。春節期間，一家人也會從六庫回到丙中洛老家，跟老人和兄弟姐妹團聚。
二女兒丁秀英初中畢業時，家裡再也沒條件供她繼續上學。上進的丁秀英考取了獨龍江鄉婦女幹事，經受了艱苦的鍛煉。5年後，丁秀英調到捧當鄉做婦女工作，後又調入縣扶貧辦，前後已工作近30年。丁秀英的丈夫是傈僳族，以前在縣百貨公司工作，後來調到縣老幹局工作，如今是捧當鄉扶貧工作隊的一員。
1970年，丁大媽唯一的兒子丁順林出生。他在州農校讀書時，學習成績優異，深受學校老師喜愛。畢業後，丁順林被分配到昆明農業系統工作。後來，為了家鄉發展建設，他毅然離開昆明回到貢山縣農業局任職。丁順林的妻子，是納西族。
同丁順林一樣，丁大媽的三姑娘丁秀梅也在縣農業系統當農技員。老百姓種樹、種羊肚菌等，都要打電話向她請教，有時一天她的電話費就有200多元。“這個村民打來電話說，我家羊肚菌怎樣啦；那個村民打來電話說，我家果樹種子不夠啦趕緊送來……”孩子們工作很忙，丁大媽都全力支持，聊起他們來也是一臉自豪。丁秀梅的老公是來自廣西的壯族，他們在昆明一所醫學院校讀書時相識。畢業後，兩人回到丙中洛工作。
小女兒丁秀珍從小讀書成績就好，後來在州裡的師專畢業後，走上了教師崗位。如今，她和傈僳族老公都在州府所在地工作，兒子正在雲南理工大學讀書。
家和萬事興。雖然丁大媽家有多個民族，但一家人從沒因生活習俗、語言交流及宗教信仰等發生過矛盾。“兒女們都很孝順，家裡有什麼事，也是全家人一起商量。”丁大媽說，雖然自己一個人生活在老家，但一點兒也不孤單。平時，在貢山縣工作的幾個兒女經常回家看她，幫忙收拾家務、做農活或打點客棧。
茶馬古道上的交流使者
《德拉姆》影片開頭，一位郵差騎車穿過橫跨在怒江上的鐵索橋，沿着馬幫走過的茶馬古道，來到丁大媽家，送上來自廣東和北京的信函。這些信件，都是遊客在丁大媽家住宿後寄回的照片或感謝信。
如今，丁大媽依然保留着這些照片和留言，疊在一起有厚厚一摞。閑暇時，大媽經常會拿出這些照片翻看，當時的情景仍曆曆在目。
丁大媽家裡的第一位客人是來自廣州的背包客。由于當時沒通公路，他沿着山路不知不覺就走進了大媽家。丁大媽、丁大叔熱情好客，這位背包客一連幾天都住在他們家裡。後來，随着遊客口口相傳，丁大媽家的知名度越來越高，院落裡經常停滿各地的車輛，有時客人還在院子裡搭帳篷住。
大媽家的廚房也非常寬敞，火塘上方，挂滿了熏制好的臘肉。屋内一側，有兩口做飯的大鍋。每當遊客到來，丁大媽都會給客人打酥油茶、烙石闆粑粑、擠馬奶等。大家圍坐在火塘邊，品嘗着農家飯，喝着大媽自釀的苞谷咕嘟酒，抒發情懷，暢談感想，好不自在。衆多客人中，有不少來自國外。在丁大媽收藏的照片中，有一張是她正在幫一位日本客人穿怒族服裝。由于很多外國遊客對雲南當地民族文化感興趣，丁大媽一家人也沒有把他們當外人，對所有人都是以誠相待。
“樸素的院子，善良的大媽，憨厚的大叔，純潔的小女孩，還有可愛的小狗，當然還有這裡的雲，這裡的山，這裡的水，所有這裡的一切，都屬于碧羅雪山下怒江邊的熱情人家。”
“坐在丁大媽家的院子裡，遠眺高黎貢山白雲缭繞的山頂，如同置身世外桃源，這裡真是我的精神家園。可惜，今天丁大媽煮奶茶的銀壺被燒漏了，這可是用了20年的漂亮茶壺。”
“忘掉煩惱與情感，一身輕松走出大山，走向新生活。”
……
厚厚的留言本上，留下了衆多遊人的感言。丁大媽一家人，也似乎成為丙中洛乃至茶馬古道上的文化交流使者，诠釋着當地人民的淳樸善良、勤勞智慧。（責編：賈天粒）