20年前，在新疆博爾塔拉蒙古自治州精河縣名為“托裡”的這個邊陲小鎮，我和80多個孩子成為當地唯一一所小學的一年級新生。那屆學生中，除了我這個哈薩克族、一個維吾爾族、幾個蒙古族和回族學生外，大部分同學都是小鎮裡的漢族孩子。學生少，隻夠編成兩個班。入學時我的漢語水平僅限日常對話，但與同學們相處沒兩個月，我就能與漢族同學比較流利地對話了。
上學後，我常常被母親喚去買菜，進了菜店，總能發現同班同學時而張羅客人、時而低頭寫作業的小小身影。鎮上有很多内地來的打工者，他們除了在拾花季節采摘棉花掙錢之外，大多張羅了一門小生意。在菜市場租賃兩間屋子，外間賣菜，裡間作為一家人的卧室，是很多打工者最初的選擇。他們中大多來自四川和河南，小鎮裡南腔北調也多是這兩地的方言。
婷的家就在小鎮數公裡外的兵團五連。因為離家遠，她買了輛自行車，每天騎車往返學校，中午則花兩塊錢在學校食堂買點菜和饅頭作為午飯。依稀記得婷的老家在四川，她總對我說起蜀地的綿綿陰雨。午後落了雨，她和小夥伴撐了傘走在石階上，雨水滴滴答答，心頭也濕漉漉——這是我後來想像的場景。那時我總趁着課間看武俠小說《笑傲江湖》，自然對四川生出無限幻想。
我在小鎮讀到六年級，就趕上“疆内初中班”頭一年招生。當時的我哪裡知道“詩書傳家久，勤儉繼世長”這樣的大道理，學雖日日上着，也不過是應個卯。我們呼啦啦地一群人去考，最後隻考上了我一個。我去了新疆某市讀書，而同學們大多升入小鎮中學。我按部就班地求學，初中畢業又考上了“内地新疆高中班”，之後考上了北京一所不錯的大學，畢業後留京工作，從來沒有細細探究過順風順水的命運從哪裡啟程。
曾經，我和小學同學通過幾封信，随後漸漸就斷了聯系。通過參加一場婚禮回望曾經的生活軌迹，與故人、故土發生一點聯系，恐怕是最溫和、最不傷感的回憶方式了。
婷的婚禮在縣城一家新開的酒店裡舉辦。如果不身處其中，很難相信這場婚禮屬于一個小鎮少女。婚禮由婚慶公司操辦，酒店被裝飾得美輪美奂，主持人則是當地電視台的名嘴。除了改口、行禮的傳統環節，交換戒指和結婚宣誓等新潮形式也被吸收進來，一切與我在北京參加的婚禮幾乎沒有兩樣。借助網絡，人們已創造了一種全國通用的“新傳統”。
不過，當新郎接過話筒說了一段話後，我終于還是發現這個邊陲小鎮在他身上烙下的獨一無二的印記。這個印記屬于小鎮，屬于異鄉漂泊的孩童，并且還是“新疆式”的。
他說：“小時候，我們剛剛從山東來新疆，我看着父母辛苦奔波着為我們謀取更好的生活，總是很心酸。後來，我認識了婷婷的家人，他們也經曆了和我們一樣的生活。慶幸的是，如今我們終于都過上了好日子。”
大概這就是許多從内地到新疆來謀生的家庭的一個縮影，那些在春運火車上扛着行李奔波的人與我們并不遙遠。他們是我們的朋友、同學或鄰居。一個四川小孩和一個山東小孩跟随父母來新疆讨生活，他們在新疆逐漸長大、相識成婚，并且成為名副其實的新疆人，繼續在新疆平淡而又滿足地生活下去。
小時候，我總以為“内地”是一個地名，所有操着各地口音的人都來自這個叫做“内地”的地方。等我真正意識到内地是一個多麼廣闊的概念時，我已背着書包離開了新疆，完成了反向遷徙，來到婷所代表的“内地”。
想象中遙不可及的地名，因為人們不斷行走而産生了聯系。
大學畢業時，我和婷聊過一次天。那時，她職高畢業、考了會計證，在烏魯木齊的一家公司做财務。我從北京飛回來，在她租住的小屋過夜。
那天，我們都不約而同地聊到了童年。我對一年級時的“轉學事件”耿耿于懷。時值下崗潮，學校決定解聘部分合同工教師。我剛入學、漢語剛起步，老師擔心我拖後腿而導緻她被解雇，便找了我父親商量讓我轉學。父親為我的處境痛心，和她大談“師德”，堅持将我留在了原先的班級。後來大半個學期，老師常常對我罰站、罰抄寫，直到看到我期末成績優異，才放下心來。這些，我都是後來才知道的。
現在我完全能理解老師的行為——不過是一個普通人對命運的掙紮罷了。第二年，老師還是下崗了，推了輛推車賣了十幾年的冰棍，終于供女兒讀完大學，去了女兒所在的城市。
而婷則抱怨父母對她的忽視和學校裡的不如意。她剛從四川到新疆，父母就做了包工頭，離開家打工。剛入學、和奶奶相依為命的她，常穿着不合身的衣服。老師總喜歡學習好、性格乖的孩子，不太搭理她，有時也訓斥她幾句。她為此很是責怪父母，又覺得在異鄉漂泊的父母也無可奈何，種種情緒夾雜在一起，讓她很是郁悶。後來，她成了叛逆的小鎮少女，等我和她重逢，她在出租屋裡一支接着一支地抽煙。可我知道，在她叛逆的外表下，藏着一顆柔軟、敏感的心。
大學畢業以後，我和當年的小學老師聊起過去——他還和大家保持着聯系。我是那一屆學生裡極少數考上重點大學的，其他80名同學裡，大部分隻念到了高中畢業，讀完大學的寥寥無幾。
那時的我已不再年少輕狂，不會把學業順利歸因于自己的聰慧。我不禁想，如果當年我沒有幸運地考上“内高班”、沒讀大學，我大概早已結婚生子，也和大多數同學一樣在求學的曆程裡逐漸止步、走向了社會。人生的成敗固然不能用學曆來衡量，但是能順風順水地走過求學歲月，擁有一紙文憑，其實是小鎮孩童最好的出路了。
曾經無數個課後，我和同學爬上學校後面的沙丘，眺望遠處牧人散養的駝隊。小鎮一覽無餘，破敗陳舊的平房裡隻有學校一棟高樓。我們并不因為在這樣頹敗的小鎮出生而沮喪，反而做着豪情萬丈的俠客夢。班裡一個女同學告訴我，她的老家就在河南嵩山下，在老家常能看到少林寺的僧人來來往往。她的家鄉故事讓我着迷，我對神州大地的幻想其實是這些“疆二代”同學帶給我的。新疆是一個求同存異、多元和諧之地，南來北往的人們，總能找到屬于自己的一席之地。
長大以後，我不知道同學中有多少人擁有了世俗意義上平穩、順利的生活。就我個人而言，求學路走了十幾年，輾轉了祖國南北，才擁有了一份發達地區的孩子看來極其普通的生活。但終究，時代給了我們這樣選擇的自由和改變的可能。
在婷的婚禮上，我看到小鎮少年的志氣。他們都不約而同地往更好的生活走去，想擁有更加體面、更加從容的生活。
“我們現在是一家人了。”婷摟着女同學藍，笑着對我說。看到我不解的表情，她解釋說，她的父親早在幾年前就腦溢血去世了，她的母親和藍的父親再組了家庭。
父親去世以後，婷一直照顧自己讀中學的妹妹。每當看到她事無巨細地關心妹妹、送妹妹去學習樂器和繪畫、參加妹妹的家長會并且将妹妹的點滴進步發在朋友圈裡時，我對她既理解又心疼。當婷摟着重組家庭的親人時，她已經與自己的人生和解了。她完全理解和尊重母親的再婚，并用行動表示支持。
小鎮的孩子雖淳樸，卻絕不粗糙。那些寂寞、無人關注的青少年時期，他們早已摩挲了無數遍，對自己的人生有過無數次的思考。通過努力，婷擺脫了年少時的叛逆，努力幫助家人、提攜弟妹，走向新的人生。
我常常回想當年的小鎮。小鎮本就是外來人口彙聚之地，多數人為了謀生來到這裡，同學們總是興緻勃勃地說起各自的老家。無論怎樣，我們身上都留有小鎮的烙印，成了名副其實的小鎮孩童。這種烙印并不尖銳，卻帶着溫和無言的執着。
（責編杜飛雪）