攀岩家亞曆克斯·霍諾爾德（AlexHonnold）先生是那類幾乎每天都會被人在網上詢問“他死了嗎”的人。生于1985年的他擁有多項徒手攀岩項目的世界記錄，包括在2014年成為獨自徒手攀爬上加拿大約塞米蒂國家公園半頂山600米絕壁的第一人。
徒手攀岩要求攀岩者不使用任何繩索、保護帶或者其他保護設備，單純憑借對自己身體的靈活運用。攀岩者在攀岩過程中必須一口氣爬到山頂，不能有任何的停頓或者失誤，否則會立刻葬身山腹，因為他們挑戰的都是難度極高的山峰。這個項目的死亡率高達50%，被稱為世界十大極限運動之首。時刻緊繃肌肉，把握節奏，高度專注，在這過程中，身處雲端的興奮感和把手伸進岩石縫隙時那種“已經沒有回頭路”的恐懼感來回交替，最終被攀岩者控制到平衡狀态。
對于霍諾爾德而言，這才是“真正讓他覺得有激情的事情”。攀爬上數百米高的峭壁，隻有眼前光秃秃的牆壁和耳邊呼嘯的風，除了把被汗水濕透的手伸進後背的袋子裡蘸取防滑粉的時候可以停頓一下，他隻能不斷地搖搖欲墜地向岩石靠近，借力，繼續向上。他其實沒有太多工夫去猜測自己從山體上脫落會是個什麼情狀，因為當他真的貼在峭壁上的時候，他根本不會想這座山之外的事情。
不過有的時候也由不得他不想，2012年霍諾爾德在美國加州的優山美地國家公園進行24小時之内挑戰三大岩壁，在過渡點之間轉移時，差點失手，身下就是萬丈深淵。他當時長舒了一口氣，随後又恢複了淡定的表情。陪同他做徒手攀岩準備工作的夥伴曾經在采訪時表示：“幫助你的同伴去做一件有可能将他引向死神的事情，這種感覺很複雜，但是你沒有辦法拒絕他。”
徒手攀岩成功與否，很大程度上取決于攀岩者自己是否相信自己能夠完成。霍諾爾德會在攀岩之前對路線進行系統仔細的考察，在前期進行有保護的踩點，清除各種障礙，考核和制定詳細攀爬計劃，在體能和天氣最佳的日子進行徒手攀岩。一旦登上峭壁，每一次出手他都拿出百分之百的自信，沒有一點猶豫。多難多危險的攀登路線，在他看來隻是一次對技術的測試，死亡的風險也隻是個難度指标而已。
為了訓練攀岩的技巧，從11歲開始，連續7年，他每周都拿出6天時間在攀岩館練習。高強度的練習使他的手長得比一般人粗大，讓他可以單靠兩根手指外加岩壁輔助支持住自己的身體。
19歲時，他選擇從加州大學伯克利分校退學，開着從家裡順出來的旅行車走上了專業攀岩道路。此後，他成績不斷：22歲時成為世界上第二個徒手攀上優山美地谷的AstromanandRostrum的人，26歲登上美國《國家地理》雜志封面，29歲生日的時候完成了史上最高難度的徒手攀岩—無輔助、無保護、單人徒手攀爬了墨西哥ElSenderoLuminoso山岩的“光明之路”，一共攀爬762米，用時3個小時多一點……盡管外界贊譽不絕，他自己并不覺得這些有什麼了不起。在霍諾爾德看來自己做的事情跟一般人的興趣愛好沒什麼區别，隻不過抵押的籌碼是生命而已。他沒有給自己定下攀岩的終極目标，在不斷登頂的間隙他還建立了自己的基金會（HonnoldFoundation），來推進清潔能源和健康方面的社會事務。
徒手攀岩并不是霍諾爾德的全部，隻是他對生活追求的一種體現—“我喜歡将我的極限一直向前推。它會強迫你去爬得更好，爬得更完美無缺。”他在2011年接受美國《60分鐘》節目采訪的時候說過，他知道自己有幾斤幾兩，并不想因為攀岩的欲望性太強而讓自己走向悲劇結局。他選擇徒手攀岩是因為他喜歡，如果有一天他離開了，并不是因為他恐懼死亡，隻可能因為他對攀岩感到厭倦了。（文|王雪歡）