年僅7歲的愛子，在醫院拔除一顆滞留的乳牙後，出現抽搐症狀。随後，他被相繼轉往兩家醫院救治、花費了20餘萬元醫療費，最後竟停止了呼吸！讓人悲憤的是，三家醫院，沒有一家願對此負責。悲憤的父親葉健康将自己的姓名改成了葉健任。“任”，是任務，他發誓餘生最大的任務，就是追尋兒子的死因。為此，隻有小學文化程度的他被逼上梁山，自學醫學，以尋找兒子死亡的證據和真相。
這位不幸的父親最終為愛子讨回了公道嗎？
拔牙拔來驚天痛
奪命44天誰是兇手
1997年12月12日清晨，葉健任和妻子陳堅慧發現7歲的兒子臉部微腫，牙疼得吃不下飯。葉健任急忙讓妻子帶兒子去看醫生。
葉健任一家住在鄭州市中原區桐柏北路，夫妻倆經營着一家鞋業批發店。兒子葉坤華活潑機靈，學習成績名列前茅，在繪畫方面表現出驚人的天分，5歲時一幅《我愛我家》，獲得鄭州市幼兒書畫比賽一等獎。
上午10時，陳堅慧帶兒子來到鄭州三棉公司職工醫院。醫生檢查後告訴陳堅慧：“孩子換牙時有一顆乳牙滞留，導緻新恒牙長不出來，得拔掉。”葉坤華認真地問醫生：“叔叔，是不是新牙和舊牙在我嘴裡打架，所以我牙痛？”媽媽一聽樂了。
醫生在坤華牙龈周圍進行表面麻醉後，用手術鉗将他左下颌中切乳牙順利拔除。觀察約30分鐘後，未見異常，陳堅慧就帶着兒子回了家。
孰料，當晚，葉坤華哭着說牙疼得更厲害，陳堅慧以為是麻藥過去的正常現象，安慰了兒子幾句。晚上10時，葉坤華突然出現抽搐和點頭症狀，臉色發紅，牙龈不斷出血。葉健任夫婦把兒子送到鄭州市中心醫院。因拔牙時醫生未記病曆，中心醫院以無法斷定病情為由，隻進行了常規的輸液抗菌素消炎，讓其回家觀察。
葉健任隻好帶兒子回家。當晚，兒子臉部發紅發腫，抽搐更為嚴重。為了控制情緒煩躁的兒子，葉健任和妻子輪流抱着他哄他入睡。
好不容易熬到天亮，葉坤華的病情絲毫沒有好轉。葉健任夫婦第二次來到鄭州市中心醫院，但醫生仍然無法判斷病情，最後以抽動穢語綜合症為由，開具了氟哌啶醇0.15g劑量的口服藥等藥物，讓他們回家服用。
回家後，葉坤華仍有間歇性點頭發作和面部抽動。看到愁容滿面的父母，他竟說：“爸媽，别怕，我睡一覺就好了。”陳堅慧為兒子的懂事和堅強感動得直掉淚，她僥幸地想，從小到大，兒子很少生病，也許真的睡一覺就好了。
12月14日晚，葉坤華四肢抽搐，牙關緊閉，出現昏迷休克症狀。葉健任再也不敢把兒子留在家裡“觀察”，急忙将他送到鄭州大學第一附屬醫院。
15日上午，鄭州大學第一附屬醫院診斷葉坤華為癫病頻發，需要住院治療。醫生的診斷讓葉健任大惑不解：兒子沒有癫痫病史啊！但救孩子要緊，他們急忙辦了住院手續。醫生把葉坤華氣管切開，并做了腦部CT，最終結論是：顱腦未見病症。陳堅慧的心裡有一種不祥的預感。
16日上午10時，第四瓶安定針還未滴完，葉坤華角膜和睫毛反射已消失。17日淩晨3點左右，他停止了呼吸。醫生緊張搶救了一夜，最終讓他恢複了微弱呼吸。可此時，葉坤華雙眼失明，全身不能動彈，已成為隻能靠流食維持生命的“植物人”！葉健任夫婦完全不能接受這一事實。
12月22日上午，鄭州大學第一附屬醫院給葉坤華做腦電圖檢查，結論是中度彌散性異常。30日，醫院又做了顱腦CT，結論是：右側小腦天幕外側緣小膿腫。接着，醫生檢查出葉坤華右耳後又長出一個3厘米大的疖子。一個接一個的病症，将葉健任夫婦弄得驚慌失措，不懂醫學的他們，隻能聽任醫生治療。
1998年1月18日，醫生突然告訴葉健任，孩子病快好了，要他們盡快出院。兒子一直昏迷未醒，怎能說好了？葉健任質疑道。醫生不耐煩地說：“你們趕快轉院，隻要不在這兒，轉到哪兒都行。”此後，醫院開始停止給葉坤華用藥。葉健任夫婦徹底崩潰了。
此時，前後一個多月，葉健任夫婦已花去二十多萬元錢。1998年1月21日，夫婦倆将葉坤華送到上海醫科大學附屬華山醫院。醫院盡全力搶救，最終也沒能挽回孩子的生命。1998年1月25日下午，葉坤華在苦苦掙紮了44天後，痛苦去世。
讨公道幾多辛酸淚
天堂裡的兒子看我自學成醫
兒子離世後，陳堅慧的精神幾乎崩潰，她整天不吃不喝，抱着兒子生前的獲獎證書自言自語。一天深夜，她竟在洗手間割腕自殺，幸虧被葉健任及時發現。在醫院醒來，陳堅慧嚎啕大哭：“你就讓我跟兒子一起去吧！……”
葉健任留下傷心的眼淚，那麼健康的兒子，怎麼說沒就沒了呢？他含淚發誓：無論如何，一定要弄清兒子的死因。
親朋好友提醒他，是不是醫院在診斷和治療上存在問題？
葉健任找出兒子這一個多月的治療單和病曆，想從中找出疑點。可他發現，自己根本看不懂，更别說發現疑點了。思前想後，他制定出一個讓周圍人覺得根本完不成的目标：自學醫學知識，還兒子一個說法！
葉健任買回大量醫學書籍，白天在店裡打理生意，晚上就在燈下從最基礎的醫學知識學起。他隻有小學文化，那些枯燥高深的醫學理論，對他而言像“天書”一樣。但想到死得不明不白的兒子，他隻有硬着頭皮苦讀。
看着丈夫四十多歲還像小學生一樣吃力地學習，陳堅慧很心疼地說：“看這些有用嗎？”葉健任堅定地說：“一定有用，兒子在天上看着我呢！”
在學習《實用藥物手冊》和《藥物不良反應與合理應用》時，葉健任有了重要發現：鄭州三棉公司職工醫院的醫生在給兒子拔牙時，事先沒有進行手術前的必要檢查，如血液化驗等；術前打麻醉藥未做常規檢查和評估；手術後未做必要的抗菌消炎。這些行為會導緻患者傷口大量出血、臉紅和情緒煩躁。而手術過程中，如果觸動了患兒的牙神經，就會導緻左面部下颌神經抽搐引發全身病症……
葉健任原本對醫生給兒子拔牙并無懷疑，在他的常識裡，拔牙實在是一個小得不能再小的手術。可在他讀了相關的醫學書籍後，他心裡的疑問越來越大。醫生拔牙時，沒有病曆記錄，對拔牙手術過程及用藥情況未作書面說明，這可能是導緻後兩家醫院診斷和治療出錯的重要原因。
葉健任開始重點攻讀牙醫學書籍，并假借患者的名義，去醫院看牙科，間接學到了很多與拔牙相關的知識。他這才發現，看似簡單的拔牙，原來有不少禁忌，如果處理不當，就會引發醫療事故……這些知識，他統統記進筆記本裡，筆記越記越厚，他腦子裡的疑問也越來越清晰。
有了這些理論依據，1998年3月28日，葉健任向鄭州三棉公司職工醫院遞交了《請求處理醫療事故申請書》，提出葉坤華是因為拔牙引起感染而死亡。
可是，醫療事故委員會認定醫生程某操作符合規範，不構成醫療事故。葉健任不服，向省級醫療事故鑒定委員會提交了申請。在調查過程中，葉健任發現，由鄭州大學第一附屬醫院提供的一份病曆，顯示的日期是1998年5月22日，此時兒子已經去世4個月，這份病曆不僅有許多頁碼
丢失，在出院單家屬簽字一欄中的簽名，也根本不是葉健任所寫。可這份病曆竟被鑒定委員會作為主要依據，最終認定不構成醫療事故。
這樣的結果，讓葉健任對兒子的死因更加懷疑。他繼續遞交鑒定。1999年，鄭州市、河南省醫療事故鑒定委員會兩級三次鑒定結論明确一緻：因拔牙引起中樞神經系統感染證據不足。
葉健任憤怒了。他将自己原來的名字“葉健康”改成了“葉健任”。“任”，是任務，他發誓餘生最大的任務，就是為兒子讨回公道。他自學醫書時，就把兒子用過的書包和筆放在面前，讓天堂裡的兒子，“盯”着自己、督促自己好好學習。
不久，葉健任又有了一個發現：兒子在到鄭州市中心醫院就診時，醫生給他開了0.15g氟哌啶醇劑量的口服藥，遠遠超過了正常劑量。這也可能與兒子的死有直接關系！
2000年11月10日，葉健任向鄭州市中級人民法院依法提起訴訟，狀告鄭州大學第一附屬醫院和鄭州三棉公司職工醫院，請求法院查明事實真相，判令兩家醫院賠償各項費用兩百多萬元。
在這期間，為了還清為兒子治病時借的二十多萬元債務，葉健任不得不把房子低價出賣，和妻子租住在一間小平房裡。狹小的房子裡沒有一件像樣家具，但是兒子的照片和生前用過的東西以及一本本醫學書，卻被他放得整整齊齊。葉健任對妻子說：“這就是我們的寶貝，我們一定要好好活着！”
2001年6月29日，鄭州市中級人民法院做出一審判決：鄭州大學第一附屬醫院無過錯行為，鄭州三棉公司職工醫院因違反規章制度、沒有書寫病曆文書，補償原告5萬元。葉健任不服這“避重就輕”的判決，向鄭州市中級人民法院申請再審。
“隐姓埋名”十年磨一劍
法庭悲情陳詞驚世人
鄭州市中級人民法院的二審拖了三年。2004年7月5日，法院做出判決，維持原判。葉健任又一次提出再審申請，并追加鄭州市中心醫院為被告，将訴訟請求增至215萬餘元。但法院仍舊維持原判。
經曆了三次醫療鑒定、三次判決，依然無法為兒子讨回公道，陳堅慧不由心灰意冷，整日以淚洗面，什麼事都做不了。
妻子的傷痛，葉健任懂得。為了讓妻子振作起來，他們于次年又生下了女兒葉美。女兒出生後，妻子有了精神寄托，葉健任獨自一人又開始了艱難而漫長的上訪之路。
有一次，葉健任好不容易進了某單位接待室，滿腔希望卻被一句話澆滅：“你這樣的事，我們見多了，你看這裡摞成小山樣的上訪材料，領導哪有時間看，你還是回吧！”葉健任隻好強忍内心悲憤，默然離開。
省裡不行，就去北京。2005年3月，葉健任來到北京，白天四處奔波，晚上就住在潮濕的地下室。他每天吃饅頭，喝生水，身上的錢花光了，他就睡在馬路上或公園裡，常被别人以為是乞丐而遭白眼。
2006年初，陳堅慧不放心丈夫一人在外，就将女兒交給父母，陪着葉健任一起去北京。可四處上訪卻沒有任何結果。此時已近年關，他們連回家的車票都買不起。除夕夜，北京城到處張燈結彩，在這舉家團圓的歡樂時刻，葉健任夫婦卻隻能在北京的天橋下，迎着冷風啃着饅頭。原本溫馨幸福的一家人，如今卻成了這樣，葉健任悲從中來，跑到立交橋上，仰天長嘯：“兒子，爸爸該怎麼辦哪？！……”凄厲的叫喊，淹沒在震天的爆竹聲中。
葉健任的執著，終于讓事情有了轉機。在國家衛生部上訪接待室，一位年近花甲的法律工作者接待了葉健任。他很同情葉健任夫婦的遭遇，答應幫他們把材料遞送到有關領導手中。
在這位法律工作者的引薦下，葉健任夫婦見到了國家衛生部信訪辦公廳的一位領導。看了這份醫療事故鑒定報告後，這位領導氣憤地說：“這都不算醫療事故，還有什麼算醫療事故？”
在他的支持下，十年上訪路終于峰回路轉。2007年，河南省委常委、省委政法委書記李新民第一時間作出批示，由省委政法委常務副書記李承先親自承辦、督辦此案。2007年6月，河南省高級人民法院裁定：撤銷該院民事判決，撤銷鄭州市中級法院民事判決，發回鄭州市中級法院重審。
2007年11月23日，該案再次在鄭州市中級法院開庭審理。葉健任提供了3份新的證據。其中北京民生物證司法鑒定所制作的《司法鑒定咨詢意見書》和《司法檢驗意見書》證明：葉坤華在鄭州大學第一附屬醫院的住院病曆，存在重新抄錄、删除、壓縮、損毀、滅失病曆以及被刮、擦、塗改、添加及拼接等事實。出院單中，家屬簽字一欄中的簽名不是葉健任本人所寫，屬僞造。另一份重要的證據，則是衛生部的一個文件。文件規定，不能如實提供相關材料或不配合相關調查，導緻醫療事故技術鑒定不能進行的，應當承擔醫療事故責任。
在庭審現場，曾經茫然無措的葉健任成了理論紮實的“醫學專家”，他義憤填膺地說：“鄭州市三棉公司職工醫院在給葉坤華診療護理過程中，存在明顯過錯，對孩子的死亡有不可推卸的責任；鄭州大學第一附屬醫院也存在醫療過失。此前法院之所以判他們敗訴，是因為醫療事故鑒定是在被告鄭州市三棉公司職工醫院的單方口述和鄭州大學第一附屬醫院篡改病曆、僞造簽名的基礎上做出的。而鄭州市中心醫院違規使用口服藥物，也是造成葉坤華死亡的原因之一。三家醫院均存在過錯，必須承擔醫療事故賠償責任。”
最後，葉健任悲情陳詞：“一個小小的拔牙手術，奪去了我兒子鮮活的生命，奪去了一個家庭的希望。而這種悲劇本來是完全可以避免的，隻要鄭州三棉公司職工醫院醫生當初在拔牙時能按照醫療規定去做，記錄病程；隻要鄭州市中心醫院和鄭州大學第一附屬醫院能夠認真負責地檢查診斷，正确得力地救助孩子，一個7歲兒童就不會無辜夭折。哪怕隻盡一點醫生的責任，就能挽救一個鮮活的生命，也能避免一個家庭的悲劇。如果那樣，我的兒子如今已是一個意氣風發的少年了……”葉健任的話，讓參加庭審的人無不為之動容。
2009年9月27日，河南省高級人民法院依法判決鄭州三棉公司職工醫院，承擔本案40%的民事賠償責任；鄭州中心醫院因開錯藥物劑量，承擔20%的民事賠償責任；鄭州大學第一附屬醫院因不能客觀保存病曆，給本案糾紛責任認定帶來不便，應承擔40%的民事賠償責任。三家醫院共賠償原告葉健任、陳堅慧49萬餘元，其中精神撫慰金10萬元。
拿到這份遲到的判決書，葉健任夫婦淚流成河：“兒子，爸媽終于為你讨回公道，你可以放心地走了！”
2010年11月3日，葉健任拿到了由法院判決的賠償金和一筆補償救濟金。2011年5月17日，他制作了一面錦旗，送到河南省委政法委常務副書記李承先手中，李承先拍着他的肩，紅着眼睛感歎道：“十年磨一劍，你是一個好父親！”葉健任百感交集，哽咽得說不出話來……
如今，葉健任不僅為兒子讨回了公道，還成了半個“醫學專家”。近日，在接受采訪時，他再三委托筆者提醒本刊讀者：拔牙看似簡單，但千萬不可麻痹大意，因為牙神經“牽一發動全身”，稍不留意就可能出現“一顆牙一條人命”的悲劇；另外，無論看多小的病，都得去正規醫院，留存完整的病曆，以防因誤診
引發更大悲劇。人間自有公道，隻要足夠堅持，頑強堅守，正義的陽光終将刺破陰霾，灑向人間。