秦老四幹完活兒洗了洗手，主顧家的男人挺客氣地讓了煙給了工錢。老四點了煙就告辭了。出了樓洞門，老四用唾液濡滅了煙卷，這麼好的煙就這麼燒完了他覺得可惜。老四發現天已經黑了下來，肚子就适時地叫喚了。老四回到租住的房子放下工具，就上了市場。
通常老四在市場買一塊錢的饅頭，拎回住處吃，高興的時候也就着酒瓶吹兩口，不多，就兩口。老四這一天原來也是要買饅頭的，可就在他離饅頭攤還差幾步的時候，有什麼東西在老四眼前閃了一下。他拿眼睛望過去，發現那是小飯店裡彩電的光影，于是就怔怔地停下了腳步。盡管他聽不見電視裡在說什麼，但是畫面裡的東西他熟悉，那村莊、那莊稼、那些鄉下的女人男人讓老四激動得有些發抖。老四鄉下的家裡有電視，但是他在這個謀生的城市裡沒有電視可看，視覺饑餓綜合征就犯了。兩隻腳載着他移到了飯店門口，他打算看兩眼就走，但是電視裡伸出了鈎子似的死死地勾住他不讓走。這時候服務員走過來說，老闆裡面坐。老四想，幹脆就破費一回吧。于是就進了飯館，點了一碗清湯面。人家可不讓你白看。
面條吃得很慢，幾乎是在一根一根地吃，但再慢也有吃完的時候，老四後悔自己吃得太快，電視劇還沒演完，面條就沒有了。他點着了那大半截好煙坐在那裡抽，不時随劇情笑一聲。老闆娘開始拿着蒼蠅拍在老四面前晃來晃去，不知道是攆蒼蠅呢還是攆老四。櫃台裡的老闆揶揄道，師傅，喝點吧。老四感覺不喝點就不好意思再坐下去了，于是就要了二兩散酒和一碟花生米。
酒當然喝得很慢，但是再慢也有喝完的時候，電視裡的馬車夫和他漂亮的媳婦剛上炕，酒碗見底了。老四着急地喊道，再來一碗。
電視劇演完的時候，第二碗酒也喝幹了，市場就在老四的眼裡搖晃且歪斜了起來。歪斜的市場飯香酒香殘留，另一種情調顯露了出來。那些門臉裝潢粗糙的歌舞廳傳出了“嗵嗵”的鼓點聲，發廊半遮半掩的窗簾裡瀉出了暧昧的粉紅燈光。老闆，洗面吧。老闆，洗頭吧。一聲聲呼喚在老四的心尖上搔癢。老四的腿一軟，終于被一隻細胳膊纏住了，他踉跄着被拽進了美發廳。
美發廳的門被猛烈地撞開。都别動！這聲斷喝讓老四的酒全醒了。
老四被帶到了派出所。老四覺得委屈，自己确實啥也沒幹成呵，但對于怎麼會赤身露體躺在裡屋，他無法自圓其說。老四想盡快擺脫這件事，隻好說，我認了吧。警察說罰款五千。這個數字讓老四覺得自己正從一個看不見底的井裡下墜，他可拿不出這筆錢。
盡管開着暖氣，審訊室的空氣還是冷到了極點，最終在老四的周圍凝固了，把老四的表情也凝固了。
正在老四一籌莫展的時候，審訊室的門被人推開。警察對來人喊了一聲所長。老四認出了這個人，這個人剛才還給過他一支好煙呢。所長疑惑地問道，怎麼是你？老四像是看見了一根救命稻草，委屈地哭了。