2008年11月5日下午5時許，一輛泥頭車如脫缰之馬闖入珠海市某中學，瘋狂地向學生們輾去，24名學生在車輪的呼嘯聲中應聲倒地，其中5名死亡。司機被公安民警當場擊斃。這起駭人聽聞的大案背後，是一個打工司機從善良到無望再到絕望和瘋狂的心路曆程……
打工生涯苦也甜
泥頭車司機名叫駱效記，現年34歲，湖北省随州市人。1990年，駱效記辍學前往附近的襄樊市打工，學習電焊。從1998年開始，他輾轉于廣州、中山等地，漂泊在打工路上。
2005年，駱效記與來自湖南益陽的陳小芳相戀，“倒插門”做了女婿。随後，夫妻雙雙來到珠海鬥門區白蕉鎮，駱效記在一家紅磚廠外拖拉機運磚，陳小芳在一家電子廠當普工。次年，兒子陽陽呱呱墜地，為他們增添了許多歡樂。
2007年5月，駱效記考取了駕照，打算買一輛貨運車。可随着孩子的出生，加上妻子休産假沒有工資，家裡的經濟頓時緊張起來，連月租100元的一居屋都住不起了，搬到了白蕉商貿城一間沒有門的商鋪裡居住，月租50元。
簡陋的生存環境并沒有打消駱效記對生活的熱情，他撿回五顔六色的木闆和木條，自己動手做了“門”和“牆”，“牆”頂留了一條采光的大縫隙。他還搭了一個閣樓，樓下是客廳和廚房，樓上攤着床鋪和衣櫃，上下樓要爬自制的簡陋木梯。盡管家徒四壁，他還是給兒子買了《最新幼兒漢語拼音表》和《幼兒認識動物》挂圖挂在牆上。為了家庭的生計特别是孩子的需要，駱效記在嶽父母的幫助下，湊了2萬元錢，又向人借了3萬，于2008年4月買了一輛牌号為“蒙K15484”的東風自卸式單排座二手泥頭車，并辦了相關手續。鄰居幫他聯系了一個建服裝廠房的工地運泥土沙石。
駱效記開着屬于自己的車，别提有多高興了。他起早貪黑出工，風裡來雨裡去。為了省錢，他沒有吃過超過5元錢一盒的盒飯，舍不得買3元錢一瓶的礦泉水，而是買了一大桶純淨水放在車上。每當勞累了一天，回到家裡吃着老婆端上來的熱氣騰騰的飯菜，逗逗牙牙學語的兒子，他感到其樂融融。他幻想着大把賺錢，早日還清債務。他向妻子承諾，賺了錢就租一間大房子，讓娘兒倆住得舒舒服服的。他還計劃兩年内賺夠了按揭買房的首期，就在白蕉商貿城對面的“金碧麗江”花園供一套大房子，把嶽父嶽母接來養老，把陽陽送幼兒同接受良好的教育，妻子再開個日雜用品小店，夫妻同心勤勞緻富，改變全家的命運。他還盤算着，賺了錢之後，也要給遠在湖北的父母按月寄些生活費，以報答養育之恩。盡管眼前生計艱難，他對未來還是充滿了希望。
金融海嘯風好大
2007年底，受國際金融風暴影響，那家服裝廠的海外訂單大幅減少，暫停了新廠房的建設，駱效記沒有活做了。老闆還欠了他幾千元工錢沒有發放。駱效記隻好另找出路，可随着珠三角的企業紛紛倒閉或是縮小建設規模，他處處碰壁，隻在熟人的介紹下接些零星散活，但也是三天打魚兩天曬網，眼看入不敷出，他索性每天躺在家裡睡大覺。
貧賤夫妻百事哀，駱效記本就節儉。現在，他更是節農縮食苦度經濟寒潮，他和妻子連葷腥都很少沾。對此，陳小芳默默忍受着。直到有一天，孩子的奶粉喝完了，她伸手找丈夫要1o0元錢去買奶粉，駱效記在身上摸了半天，隻掏出三十元錢。陳小芳忍不住與他吵了起來：“嫁給你算是倒黴了!别人穿金戴銀，我吃粗茶淡飯，可以不計較，可兒子正是發育期，不能沒有奶粉啊。”駱效記說：“我看熬些米糊給兒子吃是一樣的，又省錢又有營養，一舉兩得。”陳小芳挖苦道：“這樣的小算盤，隻有你這樣無能沒出息的男人才想得出來，還口口聲聲吹牛說要買新房子、開店子。你哪一件事兌現了?早知你這麼無能，我當初根本就不該嫁給你。”她的話猶如一記悶拳，擊中了駱效記的軟肋，他不再說什麼，隻能忍氣吞聲。
2008年9月，報上披露了食用“三鹿牌”奶粉緻嬰兒結石的消息，珠海也發現了三十多例，而陽陽此前吃的就是“三鹿”奶粉。駱效記和妻子連忙抱着兒子去醫院檢查，果然陽陽已經患上了結石，醫生囑咐要讓孩子趕快住院治療。當時，國家尚未出台結石患兒免費治療的政策，夫婦倆隻好咬牙把僅有的幾千元積蓄取出來，讓陽陽住院治療。
半個月後，陽陽的結石化解了，錢也花得差不多了，可這時，醫生意外地發現陽陽心髒有點問題，需要做手術，費用得上萬元，駱效記懵了，他望天興歎，抱怨老天爺對他不公。夫妻倆商量來商量去，決定先賺錢要緊。等攢夠了錢再讓兒子做手術。
那段時間，駱效記像走火入魔一般，滿腦子想的都是“賺錢”兩字。可賺錢的門路在哪裡呢?一天，他出門轉悠的時候，無意中聽到兩個載客的摩托車手對話：“今天拉了多少?”“一般般，才一百多塊。”駱效記一拍腦袋，心中有了主意：鬥門區的交通網絡相對落後，交通盲點也有不少，大街小巷直至鄉鎮都有摩托車載客來往奔馳，這條發财之路他以前怎麼就沒想到呢?
駱效記讓妻子再向娘家借5000元錢買摩托車，妻子堅決反對：“你原先借的一萬多元錢還沒還，我哪有臉再去借?你不要臉，我還要臉呢!”說得駱效記臉上紅一陣白一陣的，不是個滋味。恰巧第二天。他在中山和珠海打工的妹妹、弟弟結伴來看他，他就和弟、妹們說了自己的打算，弟妹們見他沒有生活來源，也都贊成他開摩的。還答應借錢給他買車。駱效記非常高興，他破例買了雞魚肉等，親自下廚，款待了弟、妹，然後和弟妹一起上街買車。有個江西人急于要賣車返鄉，六成新的摩托車隻賣4000元，駱效記将價侃到了3000元，由弟妹們湊錢給他買了車。
當駱效記送走弟、妹，興沖沖地開着摩托車回家時，卻挨了妻子劈頭蓋臉一頓大罵：“你買了一輛貨車閑着沒用，現在又買一台摩托車，這麼大的事你都是自作主張，你眼裡根本沒我?還有，你弟、妹來了，你買雞買魚又買肉，平時，我和兒子連一點肉沫星子都吃不到。這日子沒法過了，隻有離婚散夥。”駱效記也惱了，針鋒相對道：“要離就離，這倒插門的日子我并不稀罕!”夫妻倆針尖對麥芒，大吵大鬧一場，連電視機都砸了，陳小芳一氣之下抱着孩子回了娘家。
雪上加霜車沒了
陳小芳走後，駱效記很後悔，覺得很對不起妻子，也沒給娘倆買點吃食，特别是還來不及親親兒子，這一去不知何時才能相見――他與妻兒連一張全家福都還沒照過呢。他立即騎着摩托車追到車站，候車室不見妻兒的身影。他四處打聽，才知到湖南益陽的車已經開走了。于是，他坐在候車室椅子上，充滿柔情地給妻子發了一條短信：“老婆，真對不起你，我追到車站，你已經走了，我的心忽然感到格外的空虛和孤獨。現在我家正處于經濟危機，你母子跟着我受苦了，先回家住一段也好。我一定抓緊掙錢，掙很多錢，早日把你們母子接回珠海，讓你們住大房子，過幾年住新房子，讓你們過好日子!我說過的話一定兌現，不達目的死不瞑目……”
駱效記從候車室出來，突然有一種悲壯感，心情也放松了許多。他想，現在我赤條條無牽挂，隻有一心一意拼命掙錢了。這時，從長途車上下來的旅客見他騎着摩托車，就問他載不載客，他連忙點頭。就這樣，駱效記跑起了摩的。他熱情待客，安全服務，當天開張大吉，掙了30多元錢。從此，他每天早起上街
拉客，常在白蕉鎮和車站間轉悠，尋找客源。下午，他通常去城東中學北門等客，熟練地和私人面包車、其他的摩的“搶客”。
2008年10月22日上午，駱效記在長途汽車站拉了一個帶着孩子的婦女，談好收對方5元錢。一路上，他看見街上有交警開展“百日整治”行動的宣傳标語，路口還有查處違章車輛的交警，他心裡一驚，暗想自己千萬莫闖紅燈。經過一個紅燈路口時，他老老實實地把車停下來等候。
這時，一位交警走來，向他敬了一個禮，讓他把車開到路邊，然後義正詞嚴地告訴他：“你有三項違章：摩托車隻能載客一人，你超載；12歲以下的兒童不能乘坐摩托車；摩托車乘客沒戴安全頭盔。”随後，交警讓他出示駕駛證和行駛證，駱效記乖乖地奉上證件，從口袋裡把駕駛證也帶了出來，交警也一并收了過去。交警通過“移動警務通”查了他的駕駛證和行駛證後，嚴肅地對他說：“你是假牌假證，等于無牌無證，你的駕駛證也不是摩托車駕駛證。你既是嚴重違法，又有多項違章，暫扣你的車輛和駕駛證，請你三天内來鬥門交警大隊接受處理。”說着，遞給他一張處罰單，并指揮協管員把摩托車裝上警車裡。
駱效記驚呆了，呆呆地看着車被警車拖走了，他久久地愣在路邊，眼淚奪眶而出。天啦!受騙上當了，買了一輛假牌假證車。怎麼辦呢?交警說得也挺嚴重的。不知要如何處理?他不禁打了一個寒噤。雙腿沉重地回到租處，不吃不喝，躺在床上睡了兩天兩夜，也想了兩天兩夜。他想，我怎麼這樣倒黴呀?買輛貨車沒生意，買部摩托還被沒收了。
第三天，駱效記突然想起鄰居陳某是本地人，人面挺廣的，就起床給對方打了個電話，說了摩托車的事，請他幫忙到交警隊去講講好話。陳某爽快地答應了。駱效記心裡升起一線希望，他對着鏡子整理了一下衣裳，隻見鏡中的他像得了一場大病似的，面黃肌瘦，骨瘦如柴，兩鬓斑白，三十多歲的人一夜蒼老了許多，仿佛是個小老頭了。萬念俱灰釀血案
次日，陳某去鬥門交警大隊，想通過熟人拿回駱效記的車和駕駛證，遭到交警的嚴詞拒絕，說這事得秉公辦理，讓駱效記先來接受違法處理：罰款1000元，并扣記12分，參加交通學習班，考試合格後方可發回駕駛證和摩托車。
駱效記聽了陳某的轉述，叫苦不疊：現在我身無分文，又失去了賺錢的路子，叫我拿什麼去交罰款?萬分焦慮中，他給妻子打了個電話，沮喪地把事情如實對她講了，以為能得到一點安慰或讨個主意，沒想到陳小芳一聽摩托車被扣，就大發雷霆，責罵了他幾句後，冷冷地對丈夫說：“這事與我無關，反正我是要和你這個窩囊廢離婚的。”駱效記的心一下跌人了冰窟窿。幾分鐘後，他顫抖着撥通了老家的電話，接電話的是母親，駱效記對母親說：“兒子不孝，您也沒享過我的福，就當沒生過我這個兒子吧。”母親聽兒子的語氣不對勁，連忙問個究竟，駱效記就把摩托車被扣的事說了，他憤怒地說：“他們斷了我的活路，我不會讓他們好過的。”之後，他挂斷了電話。
此時的駱效記感覺人生走到了懸崖上，前面已經無路可走了，他決心來個魚死網破。他坐在桌前，分别給妻子和父母寫了遺書，表示不想活了。寫完後，他想起父母的養育之恩未報，對妻子的承諾尚未實現，兒子還在襁褓之中，不由淚如雨下。
11月5日下午2點，駱效記做了最後一次努力，他在陳某的陪同下，親自來到鬥門交警大隊咨詢處罰的情況。并申述其困難，請求先取回車輛營運，保證過些日子就交清罰款。交警的回答依然是堅持必須先交罰款，重新參加考試合格才能取回車和證件。駱效記徹底失望了。15時30分許，他和陳某悻悻而回。路上，駱效記沉默不語，突然掏出手機，打了110：“不還我摩托和駕照，要當心你們的孩子在學校被撞!”陳某大吃一驚，極力勸阻他。但駱效記趁陳某接一個電話之機，離開了。陳某立即到白蕉派出所報警，派出所立即将情況上報，同時派出警力帶着陳某到白藤湖小學，但未見駱效記的影子。
駱效記回到了住處。他拿出身上僅有的幾十元錢，買了魚、豆腐、青菜等，做了一頓豐盛的晚餐，獨自吃完，換了身幹淨的短袖、西褲，徑直走向停在門口的泥頭車，鄰居和他打招呼，他也沒有回應。他剛剛坐上駕駛室，他的弟弟滿頭大汗地趕過來了――他是接到母親的電話後趕過來的。他敏銳地意識到情況不妙，就跟着哥哥上了車，并拔下了車鑰匙，極力勸他下車。但駱效記已經鐵了心要幹一件“驚天動地”的大事，他一腳把弟弟踢下了車，然後迅速點火踩下油門，泥頭車如離弦之箭一下彈了出去，方向是城東中學……
慘劇發生了。
事後，警方還原了血案發生的情形：城東中學位于鬥門區橋東金山市場南面，有2000餘名學生，學生年齡大都在12歲至15歲。5時10分許，校園裡滿是放學回家的學生，一輛泥頭車突然從學校後門闖入學校，穿過操場，瘋狂地朝人群撞去，車頭保險杠上還挂着一具屍體。許多同學被吓得不會走路了，腿直打哆嗦。24名學生頃刻間倒在血泊之中，地上散落着一些鞋子和書本，三輛面包車被撞得面無全非，在此過程中，一名平時在學校門口維持秩序的綜治隊員跳上車試圖制服駱效記，但被其甩脫倒地受傷。另一名綜治員迅速用對講機向派出所報告警情。白蕉派出所兩名值班民警接到警情駕駛警車趕到時，泥頭車已經駛出校南門，準備向幾百米外人口更密集的鬧市沖去，民警在喝令駱效記停車無效後，果斷開了兩槍将其當場擊斃。
後記
駱效記制造的慘劇給數十個家庭帶來了巨大的痛苦，也使自己的家庭陷入無比悲涼的境地。事發後，駱效記的父親在随州得到消息後，當即暈倒在地。他母親常年卧病在床，家人至今不敢将這一慘劇告訴她，擔心其承受不住危及生命。妹妹駱效雲更不敢相信平時每月花費不超過50元、說話輕聲細語的哥哥會成為殺人犯，駱效雲仍然希望這隻是一個夢。
珠海市精神病院副院長、廣東省精神病專家黎潔教授說：駱效記在現實矛盾無法解決，遭遇嚴重的生活困境時，沒有采取成熟的解決方式，而采取過激的行為方式來發洩，在認知上偏離了生活常态。他性格内向，不太合群，沒有找到合适方式疏導内心的抑郁，面對困境難以解脫，導緻悲劇爆發。對于處于抑郁狀态的這類人來說，一部分采取自殺或“擴大性自殺”的方式來解決，另一部分則可能采取“曲線性自殺”，去攻擊、殺害與他無關的人群，進而結束自己的生命。這種方式不常見，但危害性更大，駱效記就是這樣以駕車撞人的方式來發洩的，危害公共安全，是可惡的，也是可悲的?
現在，事發學校已經恢複正常的教育秩序，在本次事故中，有22名學生遇難或受重傷。珠海市教育部門牽頭的28名心理專家已經到收治醫院和事發學校對學生和教師展開心理輔導，随後全區的中小學校将展開心理輔導。“這次事件對城東中學師生的打擊很大，很多人産生了不同程度的悲痛、恐懼、絕望等不良情緒反應。”珠海市心理健康指導中心副主任朱海說。