早上正睡得迷迷糊糊，有人叫我。我最怕在睡夢中被打擾，通常這種情況下會發很大的脾氣，正要大喊大叫，卻聽出那聲音是我――的――阿――姨，我的阿姨回來了！
阿姨走了一年，這天早上，她回來了。跟往常一樣，她輕輕來叫醒我。我以為是做夢，但還是跳起來，摟着她親。我的阿姨回來了，這是真的。
我3歲時，爺爺奶奶從老家給我找到這個阿姨。她是個農村寡婦，27歲時丈夫死了，一個人把女兒拉扯大。女兒中學畢業，可以出去當美容師，阿姨就來到我們家。
阿姨聰明能幹，很會做飯，特别是家鄉菜，尤其對我爸的胃口。我媽對這個阿姨滿意極了，别人家用的都是小阿姨，我們家用了個中年阿姨，媽媽說她有生活經驗，又能吃苦，心态又平和，比小阿姨強得多。她因為守寡，自己沒有家，慢慢也就把我們家當成她的家，有時春節都不願回老家。跟我們處久了，阿姨什麼都說。原來她還生過一個孩子，因為又是女兒，生下來幾天就被公婆逼着送給城裡的沒有子女的工人，準備繼續再生個兒子，沒想到丈夫就去世了。聽她說，當時工人比農民富裕，但沒多久，小女兒的繼父母就下崗失業，貧病交加。那個小女兒後來的生活過得非常艱難，比跟在鄉下寡母身邊的大女兒還不如。大女兒很好，又聰明又勤快，嫁給個油漆匠，生了個女兒，還買了套房子。阿姨46歲就當上了外婆。但她沒有說一定要讓女兒生男孩，因為她一個人這麼多年活下來，不用羨慕男人。但她又說：當女人好苦啊。她說起那些苦事的時候就會說：哎呀，我覺得這是命。這是我第一次真正知道農家女的真實命運。
阿姨還會把他們家鄉親戚之間的糾紛、如何還賭債、如何外出打工、如何農轉非、要不要買房子、如何買保險、如何跟村幹部吵架的事都說給我媽聽。這些我完全聽不懂，但我媽聽得懂，還會幫阿姨出主意。她們說這些時，就把我支走，其實我也懶得聽，但我喜歡她倆在廚房一邊幹活一邊聊天。
阿姨很節儉，很少買衣服，這樣過了10年，阿姨存了不少錢，她急于回去，想再買一套房子給自己。北京的房子很貴，老家的房子相比起來，才二十分之一的價格。阿姨經常算賬，如果買房子，需要多幹幾年，但現在回去好找老伴。我父母也勸她多幹幾年，多存點錢，不然欠債太多。結果是當然各取所需，皆大歡喜。阿姨經常跟其他保姆講她的這個打算，大家都說：你的命怎麼這麼好？都可以買房子了。
我媽教育我：看，人要勤快才能有出息。一個再窮再苦的阿姨，到城裡幹多少多少年，就可以買房了。
沒想到，一件事情發生了。一天，家裡隻有阿姨一個人在做飯，突然缺了某種調料，她去超市買，以為很快能回來，結果這個超市沒有，就奔下一個超市。但她忘了最重要的一件事：爐子沒有關，家裡着火了。
火最終被撲滅，沒有釀成更大的災害，但損失遠遠超過阿姨所能承擔的。光是重新裝修被損壞的屋子，就花了兩個月的時間。那段時間裡，大家的臉色都不好看，人人都灰頭土臉地呆在熏得發黑的房子裡，心裡很不痛快。
兩個月後，房子重新裝修好，阿姨便辭職回老家了。我媽說，我們沒法要求阿姨承擔這些損失，她賠不起，隻好讓她回去。
阿姨也說：這是我的命，我的命太苦了，我以為會好點。
阿姨走後的一年，我們家換了兩三個保姆，但要麼是做的飯菜不合我爸的胃口，要麼是打掃衛生不符合我媽的标準。我也想阿姨，我想讓她每天早上給我梳頭，還想每天回來書包一扔，習慣地喊一聲“阿姨”。我給阿姨寫信，但從來沒有接到過她的回信，我還給她發過短信，她也不回。但過年過節過生日的時候，阿姨會給我打電話，我就讓父母去别的房間，不讓他們聽我和阿姨說什麼。我雖然想她，卻覺得她回去也好，她也有她的孩子和外孫女，她已經好多年沒有跟他們在一起生活了。每次回去，都隻是探親。
現在，我的阿姨終于回來了。我的父母和我的阿姨，都能放下失火那場不愉快的回憶，我的父母，需要阿姨幫助料理生活，我的阿姨，需要繼續工作來掙錢。她說，回家幫女兒帶孩子做家務，跟在北京一樣工作，卻掙不着錢，不如還來我們家。
希望我的阿姨能在我家順利地幹到正式退休，如果她信命，就祝她有個更好的命運。