他叫王樹霖,和我的外祖父同名。
他本名王永福,泸縣官渡人,是外祖父的侍衛。當年因為家裡窮,十幾歲就跟着外祖父當了兵。抗戰的時候,在一次戰鬥中,外祖父救了他的性命,再後來到了1940年,我的外曾祖父去世了。得到噩耗時,外祖父所在的川軍第二十軍十八師正和小日本在湖南、湖北好幾個戰場拉開陣勢激戰,戰鬥打得相當殘酷、激烈,根本無法分身回家奔喪。外祖父隻好讓自己的一名軍官和王永福代他回四川奔喪。
臨别時外祖父告訴王永福,自己已托人在泸縣通灘的獅子山買了一塊地,準備把父親埋葬在那裡,想讓他去守墳,不知他意下如何。據他後來說,當時他立即答應了下來。
從那以後,他一個人悄悄來到泸縣的通灘,在獅子山的半山腰,也就是埋葬我外曾祖父的墳地旁邊,搭了一間草房,開始守墳。
外祖父抗戰結束後回到泸州,專程來到獅子山。當他看到守在自己父親墳前的王永福時,外祖父将立正向他敬禮的王永福攬了過去,噙着眼淚對他說,永福,我的好兄弟,辛苦你啦!王永福隻是憨厚地笑了笑,也不再多說。
1950年前,外祖父還不時去看看,可能也給守墳的王永福帶去過一些錢糧。随後,外祖父一命歸西,其兒女們也各奔東西,走上了自己的人生道路。再加上當時革命運動一個接一個,作為一個國民黨中将軍官的兒女們,個個如驚弓之鳥,哪裡還想得到,老祖墳那裡還有一個孤獨的守墳人。
也就從那時起,他把自己原來的姓名改成了王樹霖,繼續為王家守祖墳。
王樹霖就這樣在外曾祖父的墳墓旁守了下來。每天為墳墓清除雜物,喜歡坐在墳前抽支葉子煙,有時也在墳前喝點老白幹,但更多的時候是什麼也不做,就靜靜地坐在那裡,默默無語地看着山下。
每逢清明、春節等日子,他會把自己種的紅薯、玉米、蔬菜拿到山下很遠的集市上換成錢,買上祭祀用的香燭、紙錢、鞭炮、供品等,然後回到山上,在墳前點上香燭,獻上供品,點燃挂在樹枝上的鞭炮,代表王家的後人在墳前一張一張地燒着紙錢,默默地說上一番話。這樣的日子對他而言,仿佛比什麼事情都顯得格外重要,他做得認真、虔誠,沒有一絲一毫的馬虎。他有了兒女後,祭祀一事更加變得神聖而莊嚴。
不久前,我們幾個表兄妹專程去了一趟獅子山。雖然如今村村通公路了,公路也修到了獅子山附近,但真要到山背面半山腰的墳地,還得走不少的山路,而且幾乎說不上有真正的路。四周除了長得密密實實的油菜、縱橫交錯的雜草和無人管理的樹木外,就是一座座年代久遠的墳冢散落在山坡上,十分荒僻。
那是一個多麼冷清,甚至讓人恐怖的環境。
據說,他在泸縣官渡的親人,曾多次去看望他或寫信,勸他回老家。但王樹霖沒有走,他說答應了的事,就要履行諾言,把它做好。
一個人守着一座墳,好幾年後,山裡好心的鄉親給他說了一門親事,一個大他5歲的張姓女人走進了他的生活。據說這個叫張國珍的女人本是當地一個大戶人家小姐,長得小巧玲珑,十分可人,找上門來說親的人也不少。但當她聽說他獨自在山上守墳的事之後,竟被這個長得高大威猛但卻有一顆仁愛之心的男人吸引住了,一門心思要嫁給他,父母打她罵她也不行,親戚和閨中女友們誰也勸不住。父母見她鐵了心,隻好遂了她的心願。
從此,他有了一個家,有了一個愛他、理解他、關心他,願意和他同甘共苦,共同守着這座老墳的女人。
他把原來的草房又擴了擴,添置了一些家具,在草房這邊栽了一些竹子,在山坡上又開墾了一些地,種上莊稼和蔬菜,養上幾隻雞鴨。嫁過來的女人給他接連生了4個兒女,往日荒寂的山野漸漸有了幾分生氣。
原來的王家人早已沒有了音信,王樹霖也不知道真正的王樹霖已經不在人世,他卻始終堅持王家的人總有一天會來到這裡,他相信。
沒有想到的是,首先奔這座墳來的不是王家的後代,而是一群以為墳裡藏着金銀财寶的掘墓人。“文革”時期的一天,一群造反派闖進了墳地,拿起鋤頭、鋼釺開始掘墓。憤怒的王樹霖立即沖上前,企圖阻攔造反派的野蠻行動。但勢單力薄的他怎麼擋得住造反派的人多勢衆,他被人家強綁在一旁的樹幹上,眼看着别人将墳毀了。王樹霖隻能放聲大哭,卻無力阻擋造反派的野蠻行徑。
當造反派撒野走了後,王樹霖才被家人從樹幹上松了綁。他含着淚水,将外曾祖父的遺體收殓好,放進棺材中,然後蓋好棺材,重新填土掩埋。那一夜,他一個人守在墳前,哭得十分凄慘,他為自己沒能保護好王家的祖墳而傷心。
他因此被當地的造反派打成了“四類分子”,有人還莫名其妙地給他扣了一頂“僞保長”的帽子。他對這些毫不理會,依然如故地住在山上,日複一日、年複一年地過着清貧的日子,守着那座被他修葺得千幹淨淨的老墳。
後來,又遇上了幾次盜墓的。但是每次都被保持高度警惕的王樹霖發現了。在他的怒吼聲中,盜墓賊們慌不擇路地滾下山去。然後,他重新複墳、修墳。
漸漸地,他的兒女們都長大了,女兒嫁了人,兩個兒子成家之後陪他在山上住了多年後,也自立門戶搬到山下去了,他卻依然守在墳地。
1997年,我的舅舅帶着他的兒女,突然想來祖墳看一看。當他們來到了獅子山時,以為可能誰都不知道墳地在哪裡。令他們萬萬沒有想到的是,周圍的村民告訴他們,當年守墳的王樹霖至今還在那裡,幾十年如一日,為王家的子孫默默無聞地守着祖墳。
見到王樹霖老人時,舅舅和表姐、表弟當時就跪了下來,他們覺得這樣大的情分,無論他們做什麼都難以報答。
以後幾年的時間裡,身患癌症的舅舅和舅媽,又拖着病重的身體專程去了幾次獅子山,他們還請人給祖墳刻了一塊墓碑。每次,舅舅和王樹霖老人見面後,都要說很久的話。但更多的時候,是舅舅說得多,王樹霖聽得多。
不久,舅舅和舅媽先後去世。
2006年,王樹霖老人病逝,享年89歲。臨終之際,他告訴自己的兒女們,他死之後,就把老屋平掉,把他埋在那裡,讓他繼續守着王家的祖墳。
從1940年到2006年,王樹霖整整為王家守了67年的墳。
站在王樹霖老人的墳前,我的眼淚嘩嘩地流了下來。