我經常在下午四五點鐘的時候突然想起一個8歲的孩子。
他是姐姐的兒子，叫張繼兵，我的朋友。
姐姐離婚之後，領着張繼兵和我衰老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐賣麻花賺一點點錢糊口度日。
姐姐背着一筐麻花，在家鄉小鎮的土街上叫賣。小鎮的天很冷，雪很厚，太陽很遙遠。姐姐喊着喊着，嗓子就啞了。
這時候，張繼兵也許正遠遠地躲在一個房角，一聲不吭。他又瘦又小，不顯眼。鄰居們說，張繼兵總是獨來獨往，很少和他們的孩子一起玩耍，有時，他們想起很多天沒見到張繼兵了，一擡頭，卻猛然發現這個小家夥正在他們沒留意的一個角落沉默地坐着。
張繼兵沉默地坐着。
我一想起他來，就是這個姿勢。他不會像其他孩子一樣站起來蹦蹦跳跳地去快樂嬉戲，他的心裡永遠壓着一塊石頭。
他在望。他在望着那個背着大筐的和他一樣又瘦又小的女人，她臉上的笑比所有人都謙卑，她身上的衣服比所有人都廉價。她是他的母親。
在同齡的孩子心中，母親是最了不起的。假如受了欺負，他們當然跑回家找媽媽。隻有張繼兵不一樣，他知道沒有人怕他的母親，甚至大家都很瞧不起她。他隻有反過來成為母親的依靠。
這些都是我猜想的。
張繼兵不說話，他總是不說話。 不過，我奉勸你，千萬不要惹他――我的朋友――張繼兵，不然，你會很麻煩。
假如你是一個比他高、比他壯的大孩子，假如你敢冷嘲熱諷他，他會一言不發地走到你的面前，猛地一拳把你打倒。假如你敢說什麼，哪怕是讨好的話，隻要你張嘴，他會飛起一腳，讓你換個姿勢繼續躺着。你再說，他會再打，直到你和他一樣――不再說話，他才會轉身離開。
張繼兵不承認我是他的朋友。我在他的眼裡，也許隻是他母親的弟弟而已，一個追名逐利的、很少回家的、不孝的男人。我可能真的不配做他的朋友。張繼兵來到這個人世間8年，打過無數次仗，沒有敗過一次――至少每一次都是對方傷得比他重，甚至他的考試成績也總是名列全年級第一名，盡管他的學費都是姐姐借的錢。我沒有張繼兵那樣威風，我倒下過許多次，從這點看，我隻配做他的舅舅。
打架不能證明一個孩子的什麼，但是我可以看到，張繼兵的常勝不敗是他未來幹大事業和成為真男人的前兆。
聽家人說過一件事：家鄉小鎮有個三十多歲的男人，單身，姓裴，做生意賺了很多錢，常常騎着摩托扛着獵槍去野外打兔子。他很兇，因為打架蹲過監獄。一次，張繼兵說：“老裴，你帶我去玩吧！”老裴就把他抱上摩托，一溜煙地走了。他們走出了五十多裡路，來到一片無邊無際的荒草甸子。老裴一邊尋找獵物，一邊開着玩笑，牽扯到了姐姐，話語中可能帶着幾分戲弄，張繼兵雙眼射出憤怒的光。老裴沒察覺，一直在不知趣地說。張繼兵在後面咬着牙，死死地盯着老裴的後腦勺。終于，他彎腰從雪地上撿起一個東西，冷不丁地朝老裴的後腦勺砸去。那東西又冷又硬，是冬天的冷，是石頭的硬。老裴踉跄了一下，差點倒下去。然後，張繼兵撒腿就跑。老裴摸摸腦袋。流血了。他回過頭，愣愣的。冰天雪地，沒有人煙，張繼兵連方向都搞不清，他會走失的。老裴喊他，喊他回來。張繼兵卻頭也不回，跑得越來越快，像一隻兔子。老裴害怕了，騎摩托追趕。張繼兵沖出荒草甸子，朝一大片有高粱茬子的田地深處狂奔。因為有壟溝，摩托無法行駛，老裴隻有呆呆地望着他越跑越遠，沒了蹤影。
那天，張繼兵到底繞了多遠的路，家人不知道。他走了一天，一天沒吃一口飯，傍晚，他回到了家。姐姐說：“你這孩子太犟啦！老裴不讓你玩獵槍，你就生氣呀？他回來後不見你，又騎摩托去找你了。”
張繼兵淡淡地說了一句：“他說謊。”
老裴到底說了什麼，他自己不會說，張繼兵也不會說，我們是無法知道了。不過，我敢肯定，我的朋友張繼兵那天之所以冒着被凍死、被餓死、被咬死的危險，一個人在荒郊野外跑了那麼遠的路，全是為了一個窮孩子以及他母親的尊嚴。
我回東北老家的時候，想到的第一件事是為我的朋友張繼兵買一件禮物。我想為他買一個文具盒，最漂亮的，免得他總是把文具散裝在有漏洞的書包裡；我又想為他買一包巧克力，他從來沒吃過；我還想為他買一束鮮花，獻給英雄的那種……最後，我什麼也沒有買，想着回到小鎮後，問他要什麼。
姐姐到車站接我，我第一句就興緻勃勃地問起了我的朋友張繼兵。姐姐先說了一通他如何淘氣如何不好管教等等，最後姐姐說了這樣一件事：一天，她多賣了一些麻花，買回了一點豬肉，改善夥食――家裡已經有半年沒買過肉了。下午四五點鐘，張繼兵放學回家，見姐姐正在案闆上切肉，愣了一下，撲上來抓起一塊肥肉就吞了下去，那是生的呀！……姐姐是笑着說這件事的，我聽後，心卻很疼。
于是，我什麼禮物都沒有買，隻是給張繼兵買回了一角子豬肉。
張繼兵見了我，态度很淡。他長到8歲，我們一共隻見過幾面。
吃飯時，張繼兵把肉一塊塊夾到他衰老的外祖母的碗裡。
那天傍晚，我領着他來到屋後的草地上，想和他聊聊天。晚風清涼，張繼兵坐在那裡，一言不發，隻是玩弄手中的幾個石子。
我說：“以後，舅舅賺了稿費就寄給你，買肉吃。”
張繼兵沒說話。我又說：“你要多多吃肉，隻有多多吃肉，才能健壯，才能不被人欺負……”我微微地低下頭去，不知再說什麼了。
在這個淺薄的塵世間，隻有做一個肉食動物才能很好地生存下去，而做一個草食動物，隻會越活越苦難，盡管它們的心靈是那樣柔軟和善良。
我擡起頭，繼續說：“你要一天比一天兇猛，變成一隻虎。我是18歲開始流浪的。在你18歲的時候，我接你下山。”
這時，張繼兵突然仰頭看了看我，眼眸閃着異樣的光。
我伸出手輕輕擦了一下他的臉頰，冰涼冰涼――那絕對不是一個8歲孩子的淚。