一天，翻看過去的日記，發現有一頁文字像詩行一樣長短不齊地排列着，仔細看去，原來是我當時受某篇文章的影響所列舉的20個願望，這些願望都是我曾經想在有生之年完成的。列得很随意，也很雜亂。現在看來，這些願望決不能代表我全部的精神追求，至多隻是反映了我在那個年齡段裡比較強烈的一些趨向和渴望。但是，這并不是說這些願望的重現沒有任何意義。
我把它們簡單地整理了一下，分出了兩大類。一類是已經完成的，一類是尚未完成的。已經完成的很少，隻有3個，它們是：（1）有一個真心相待的愛人。（2）有一個聰明健康的寶寶。（3）在任何時刻都能擁有幾位摯友。
剩下的就都是未完成的。未完成的又不盡相同，大緻分以下幾類：
一、随着心靈成長知道不必再去完成的。有3條：（1）若有機會，一定去拜訪錢鐘書和楊绛兩位先生。這個願望的起源大約是因為當時我正在狂熱地研讀着錢先生的《圍城》和楊先生的《洗澡》。其實，後來也真的有很多次機會都可以去拜訪他們，有一年我在北京呆了大半年，常常路過他們家門口，但是我始終沒有進去。倒不是因為錢鐘書先生不在了，這個願望不完整了。而是我已經明白：對于他們來說，冒昧地打攪反而可能亵渎了真正的敬仰，唐突的會面遠遠不如沉默的珍藏。（2）買一架相機，随時抓拍進入視線的怡人風景。這個願望的起源大約是當時正對攝影感興趣。後來相機倒是也買了，偶爾也拍一些照片，但是覺得自己在這方面的才能實在是很有限，也耗不起工夫，就始終沒有付出的專業的努力。（3）親口告訴媽媽，我愛她。這個願望的起源大約是當時有些受西方某些觀點的影響，想要讓自己對感情表達的方式做一些探索和改革。後來慢慢長大，才覺得東方自有東方的意韻。如果我真的親口告訴媽媽，我愛她，她老人家很可能以為我有了什麼毛病，而我即使從不這麼告訴她，她也一定知道我是多麼愛她。
二、因為忽略而未完成，但在将來是可以彌補的。有兩條：（1）閑時約一些兒時的朋友喝喝茶，和他們聊聊童年時候的舊事。（2）在力所能及的時候，幫助身邊的每一個人。
三、必須随着時間的繼續才能夠完成的。有5條：（1）賺足夠的錢，走遍祖國和世界的各個角落。（2）讀懂《聖經》。（3）出10本書。（4）保持一個健康的體魄，和愛人共度安享晚年。（5）在一座清幽的山裡小住一段時間，盡情享受一下新鮮的空氣。
四、需要一生的努力才有可能完成的。有6條：（1）成為一個真正的作家。其實現在僅就表面來看，出了7本書，加入了中國作協，也是省文學院的專業作家，已經常常被人們稱為一個作家了。但是我越來越覺得，證明一個真正的作家的東西決不是這些。我距離一個作家的真正内核還很遠。（2）永遠對生活保持着敏感和激情。（3）不畏人言。（4）擯棄虛榮。（5）寬容地對待每個對自己犯過錯誤的人。（6）即使遭受再大的屈辱，也不失去自己做人的原則。
五、想完成但是永遠也不可能完成的。隻有1條：至少在40歲之前都能幸福地擁有父母的注視。父母30歲的時候生下了我，我40歲時他們70歲，我自認為這樣的願望并不奢侈，但是遺憾的是，他們在距離這個數字很遠的時候就離開了這個世界。
排列這些願望的時候，我18歲。
看着這些平凡的願望，我忽然湧出一種深深的感動，為自己。我知道，這些願望是善良的，是勤謹的，是純真的，是潔淨的。它們不輕浮，不惡劣，不卑鄙，也不狹隘。它們代表着多年之前的我對這個世界的眷戀和熱愛，也飽含着我對未來自己的珍視和尊重。雖然，很多我都沒有完成，但是隻要有條件，我就會不懈努力。值得我欣慰的是，10年前列的這些願望裡，還有那麼多仍然可以作為我現在的願望。它們仍然值得我用長期的甚至是一生的力量去努力，這至少證明，這麼多年的成長中，我與我的初衷沒有太大的偏差。
當然。我十分清楚，這些延續下來的願望裡有些很可能是我窮其一生也完成不了的，比如說不畏人言和擯棄虛榮，比如說成為一個真正的作家和對傷害自己的人的寬容。這些願望嚴格地說，也許并不能稱做願望，而是對自己品格和修養的終生要求。坦率地說，在這10年裡，我不能說自己做得很好，在以後的日子裡，我也不敢保證自己會做得很好。但是，我會全力以赴。等到生命結束的時候，即使我沒有實現這些願望，隻要我盡力了，我就會很滿足。因為我知道自己一直處在心靈質量上行的過程中。也許，這才是願望對于我最重要的意義。