每當同伴們說起家裡有個老娘，我就羨慕不已；每當看到遠處有個嬌小的老太太，我就感到她像我的娘。總之，不管何時何地，心中永遠有個娘。
那個風雪交加的日子，迎來了母親的第九個忌日，一家人去給娘上“十年墳”。按照當地閨女不能上墳的風俗，這是我最後一次去看娘。我迎着凜冽的寒風，搖曳着顫抖的身體，面向墳墓，撲通一下跪在雪地上，聲淚俱下地迸發出積蓄已久的心聲：“娘，我來看你了！”
娘年幼喪母，跟着知書明理的姥爺和寬厚善良的舅父母長大成人。她自小心靈手巧，街坊們有什麼喜慶事，都少不了找她去幫忙。由于她的針線活好得出了名，許多有錢人家的細軟綢緞，專門送到她這裡來縫制。
受盡兵荒馬亂之苦的姥爺，喜歡家丁興旺，娘十九歲那年，帶着豐厚的嫁妝，嫁給了貧窮但弟兄多的我的父親。
父親排行老五，下邊還有四五個弟妹。娘一看這群破衣爛衫的孩子，再看看這緊巴的苦日子，立即明白了兄嫂的義務。她毫不吝啬地拿出自己的私房錢，置買了土地和牲口，讓全家過上了溫飽的日子。但是，娘在坐第一個月子的時候，因為舍不得在自己身上花一分錢，硬把小病拖成了差點要命的大病，結果落下了終生殘疾。即使這樣，每到過年給全家老小人人置辦一身新衣裳，娘一件也不曾少過。
兄弟們漸漸大些了，娘給六叔買了一群羊放牧，給七叔買了一個小彈花機，鍛煉他們掙飯吃的能力。1948年父親正式參加了革命工作，家庭重擔就落在了娘和年邁的爺爺身上。
爺爺是個出了名的嚴謹老人，管教兒女一絲不苟，可他從來沒對我娘發過脾氣。在他病重的時候，總是對娘的服侍過意不去。爺爺最後幾天，不肯吃飯了，誰勸也不聽，可是娘走過去小聲說：“爹，你吃點吧，嘗嘗我做的。”爺爺竟然努力睜開眼睛，說：“好，我嘗嘗。”彌留之際，爺爺還斷斷續續地說：“老五家，這一大家子幸虧有了你啊，你比我親閨女都強。”
又過了幾年，三個小叔子陸續結了婚，已經四十多歲的小腳的娘，仍然是家裡下地幹活、擡水做飯的主力，裡裡外外打點着十幾口人的生活。
日子最困難的那年春天，也是父親在省裡學習不能回家的時期，奶奶和娘同意弟兄們均分家産，各自獨立生活。此時的娘拖着嬌小病弱的身體，帶着未成年的我和弟弟，與病榻上的奶奶住在一起。娘總是把好一點的飯食給奶奶和弟弟吃，自己吃地瓜幹熬的野菜粥。就這樣，娘還把家裡僅存的幾斤小米送給了坐月子的八嬸。
我放暑假回到家裡，一看如此情況，提出退學回家。不承想，這惹出了娘的一番肺腑之言：“我這輩子沒撈着識字解文，我就是再苦再累，也要讓你們念書，出去見見世面。”就這樣，我承載着娘的心血和希望，念到了大學畢業。
幾個月後，父親回來了，一看家成了這個樣子，很是不安，娘卻說：“你盡管在外面好好工作，我能撐起這個家，沒有過不去的火焰山！”
娘從沒有讓父親為難，堅強地支撐着家，操持着一家人的生活，還照樣跟生産隊的男人們一起上坡幹活。社員們實在看不過眼，經常勸她不要去了，可她總是不認輸。那麼瘦弱的小腳女人，無論割麥鋤地，還是收糧打場，她總是搶着幹重活累活，早出勤晚收工，必定把隊裡的活收拾利索，最後一個離開。下雨搶場，刮風蓋垛，樣樣跑在前頭。那時候娘常說的一句話是：“公社這個大家和自己的小家一個道理，大家團結一條心，都使勁幹才能過好。”那年冬天，娘被村裡選為勞動模範，到城裡參加了全縣表彰大會。
勤勞一生的娘，直到重病躺下之前，雙手幾乎沒有停止過勞動。在她隻能倚着東西才能坐起來的歲月裡，還做了一堆漂亮的鞋墊，供孩子們墊在雙腳下。
在娘心裡，從來沒有自己。她用全部身心孝敬公婆，愛護孩子，關心他人。即使分家之後，還關愛着每個小叔子，受到全家人的敬重。那年八叔八嬸為了支邊修建嫩漠公路，去了東北，當他們的生活安定之後，最先想到的就是把我娘接去住些日子。他們說：“難忘老嫂比母。”那一年，青島的六叔病重，近八十歲的娘，挂念着六嬸不會做針線活，又給六叔做了壽衣捎去。病危中的六叔，用手拍着床邊念叨：“五嫂是俺親娘，拉扯了我小，又送我老。”
娘出身書香門第，自小受到良好的家庭教育和道德熏陶。她知恩必報、好善樂施，說話辦事讓人心服口服，走到哪裡都受人歡迎和尊重。每當看到誰生了氣或鬧别扭的時候，她就勸道：“不能光看人家的短處，還要看到人家的長處，别忘了人家的好處，才能長長遠遠地相處。”她還常教導我們“行善積德是做人的本分”“做事要在理，行善天地寬”……
娘自己節儉得有時讓人着急心疼，可她幫别人的時候卻毫不吝啬。記得娘六十五歲那年的深秋，她與鄰居一起去趕集，在街旁一戶人家歇腳喝了點水，看到這家窮得炕上隻有一塊破席和一床破被套，小孩隻穿着一條破單褲，心下憐惜。娘回來的路上邊走邊商量，到底回家抱了自家的一床棉被，走了四五裡路給那家人送去。
娘沒上過學，可她識字不少，就喜歡拿起報紙，或拿本書看來看去，還經常讓小孩子們教她認字。時間長了，她能大體看懂一些文字。有一次在趵突泉遊玩時，娘邊走邊念路邊的标牌，惹得幾個服務員又笑又喜。她思想開明，很懂事理，到老都思維清晰。記得1995年春天，娘在植物園，看着滿園的春色和一群群歡樂祥和的遊人，高興地對我們說：“現在的社會多麼好啊，你們年輕人可要記住，這麼好的世道，隻要别邁錯了步，條條都是好路。”一句話，引得遊人們啧啧誇獎，她這話裡飽含了一位老人多麼樸素的人生哲理。
鄉親們都知道，我們兄妹從小沒有吃奶，娘是用比奶水更珍貴的心血把我們養大。她為了我們，白天黑夜不停地辛勞，還經常冒着大雨寒風，抱着我們穿街走巷，到别人家裡要口奶吃。她為了孩子，再苦再累也在所不惜，可從來沒有對我們發過脾氣。娘病重疼痛難忍時，一看我們進了門，她馬上咬緊牙關，放松表情，隻怕兒女們難受，還安慰我們說：“我這就好了，你們不用挂着。我隻求你們家裡外頭的大大小小，旺旺祥祥，順順當當。”這是多麼珍貴無比的母愛。
雖然在偌大的地圖上，找不到一個小小的柳坡村，但在這塊神聖的土地上，生活過我平凡而偉大的母親；在我們的祖祖輩輩裡，有許許多多這樣德高望重、流芳後世的母親，她們向人間灑滿愛心，為後代留下高尚的情操和無私奉獻的偉大精神。
在這茫茫的曠野裡，讓我再喊一聲永遠活在我心中的母親：“娘！”