離婚的人千千萬萬，各人有各人的滋味。有的人離了，就好像從身上剝離了一個腫瘤；而有的人，卻像是車禍後被截掉了一隻胳膊或是一條腿，昏迷中醒來，伸手想抓什麼東西，隻抓了個空
離婚的人千千萬萬，各人有各人的滋味。
黃柳終于決定和陳國東去簽字，把婚離了。相濡以沫18年，她也知道沒什麼第三者，可怎麼就走到這一步？
對于小老百姓來說，法院總是個壓人一頭的地方，兩人坐在調解室裡百般不自在。
“為什麼離婚？”調解員司空見慣走流程。
“性格不合。”四十歲的中年男人，無師自通，神情裡就有一股悲壯。黃柳低着頭，死命摳桌子上的一道紋路，咬了牙半天，性格不合？十幾年你早幹什麼去了？
“考慮好了嗎？”
陳國東開始抽煙，神情缥缈。
黃柳很受不了他這個樣子，永遠都在思考的樣子。“黃柳，是我對不起你。”丈夫開始說話，室裡煙霧缭繞，她呆呆地聽着，“但我真是累了。黃柳，我很累，這麼多年我做的一切你都感受不到，我們就像兩個陌生人，你從來不管我在想什麼，你每天要做的事情，就是吃飯，上班，兒子，睡覺。”
黃柳目瞪口呆，吃飯，工作，孩子，生活不是這樣，還能怎樣？
“我很久沒有為自己活着的感覺了，你習慣了我幫你解決所有事情，但你從來不關注我……”陳國東還想控訴下去，但他看着黃柳那副莫名其妙的樣子，心情一灰，搖搖頭，再也懶得說下去。
他們完全是兩個世界的人了。曾經也是相愛過的，戀愛時兩個人像一團火焰，恨不得融化在對方的身體裡去。但結婚後，不知怎麼的，那團火突然就熄滅了，黃柳慢慢不愛跟他說話，生了孩子後更漸漸不再溫柔，她總是粗聲大氣，孔武有力，看不懂自己眉眼間的任何情意。所有的關心愛護付出，她都當做理所當然，更沒想過回應。
除了孩子，他們之間好像再沒有了任何聯系。他覺得很孤獨。
走出民政局，陳國東幫黃柳叫了出租車，黃柳突然覺得自己好久沒有這樣細細地好好地看過陳國東了。十幾年朝夕相處，他的面容漸漸地成了腦海裡一種牢固卻恍惚的記憶。像是突然福至心臨，她仔細地打量車下的中年男人，他眼角密實的紋路，皮膚幹燥而有點起皮，左臉頰上已經有了褐色的斑。黃柳突然不敢細看，因為越看，她就越看出一些慚愧。
出租車發動，陳國東在後視鏡裡慢慢遠去。一個鐘頭前他們是一對怨偶，現在他們已經全無幹系了，十來年的歲月，明明一座山似地豎在他們的生命裡，隻一刹那間，就灰飛煙滅。
出租車晃蕩得很厲害，黃柳心裡忽地一陣恐慌，覺得自己沖動了。曾經與她血脈相連了十幾年的男人，一句性格不合，就這麼成陌生人了？
兩個人在離婚一個月後吃了第一頓飯。
四十來歲的人，還有一個兒子橫在中間，當然不可能反目成仇。
陳國東在城市那頭另租了一個單間，每周都來看兒子，黃柳偶爾也給他打了一個電話，問他過得好不好。真奇怪，兩個人成了陌生人，粗枝大葉的她卻細心起來了。
周末三個人一起去了附近的一家西餐廳吃飯。以前陳國東說了幾次要來這裡，但黃柳嫌貴，說老夫老妻犯不着去這些地方挨宰。但現在不一樣了，三個人心平氣和地坐在一起，陳國東問起兒子的功課，順手就把桌子上的糖罐遠遠地拿開。
黃柳怔了一下，她血糖偏高，又偏愛甜食，于是陳國東十幾年都有這習慣，把桌子上的糖拿到她看不到的地方。以前很少注意過的細節，突然間就這麼冒了出來，這麼多年的細心呵護，她好像現在才突然感受到。陳國東做得那麼流暢自然，有那麼一瞬她甚至懷疑自己是不是真的跟陳國東離了。
一頓飯，黃柳吃得思緒萬千，陳國東倒是從頭到尾都很平靜。
離婚的人千千萬萬，各人有各人的滋味。有的人離了，就好像從身上剝離了一個腫瘤；而有的人，卻像是車禍後被截掉了一隻胳膊或是一條腿，昏迷中醒來，伸手想抓什麼東西，隻抓了個空。
晚飯後，出了門，就該各走各的了。黃柳帶着兒子慢悠悠走回家，兒子已經快比她高出半頭了。看着他們的背影，陳國東的臉上也浮現出一點懷念的神色。