我前桌的同學叫喻金鳳，是個沉默寡言、衣衫不整的女生。大概家境貧寒，她永遠是一副袖長褲短的模樣。這或許正是她沉默寡言的原因――因為感到自卑。當然，這僅僅是十年後我的臆測。
十年前，我們坐在縣城那所重點高中的課堂裡，一起度過了整整三年的光陰。高中畢業後，我上了外省的大學，她考上了家鄉的一所醫專，從此就分道揚镳。我再一次見到她，已是她醫專畢業之後，分到我們那個縣城醫院當醫生，和我父親成了同事。她早早地結了婚，早早地有了孩子。我是在一個夏天的傍晚碰到她的，她大概剛吃過晚飯，抱着孩子在醫院大院裡溜。她穿着T恤，白色的西裝短褲，白色的高跟涼鞋，整個人整潔、利索、精神。她白了，也胖了，臉上是當了母親的女人特有的那種平靜的快樂。少女的陰郁、焦灼與自卑消失了，代之以一種知道今天也知道明天的踏實的平靜和笃定的快樂。聽說她丈夫是個眉目清秀的複員軍人。我邀請她們母子倆到我家去坐坐，還順手拿了兩個長毛絨玩具送給小家夥，好像一隻是小狗，一隻是小熊。
沒有想到這是最後一面。
這期間，我在一個陌生的城市裡進行着自己的生之掙紮。終于有一天，一切都好了：較高的學曆、較好的工作、幸福的家庭，我看着自己的生活，它像一塊逐漸成型的杏黃色的蜂蜜蛋糕，很平凡、很家常，但爽口而甜蜜。所有的傷痛和掙紮都成了日益模糊不清的往事。
這時候，我聽到了關于喻金鳳的匪夷所思的消息：她殺死了她的丈夫！目前正在監獄等候判決。
我知道從報紙上看每天都在發生着一些千奇百怪的事情，這些事情常常會引得我們嗟歎、驚奇，可也就是嗟歎、驚奇而已。與世界的廣大相比，我們的目力和其他感知能力都非常有限。所以，面對那些驚世駭俗的事情，因為我們與事件的主人公是素不相識的，我們抱着一種獵奇的心理，像在觀看另一個世界發生的事。
可是喻金鳳，她不是“另一個世界”的人，她是我前桌的同學。我知道她冬天臉上手上愛長凍瘡，我知道她回答老師提問時總是低着頭，我知道她用胳膊肘支着腦袋的時候通常是在走神；我記得她說話的聲音很輕，她的笑容很羞澀，她的理科比文科好……從15歲到18歲，我們每天一起長大。就像親眼看到一塊巨石在瞬間風化成粉塵，喻金鳳的事件給我帶來的震驚不下于此。
事情的前因後果是這樣：喻金鳳的丈夫和家裡請來照看孩子的小保姆有了私情，被喻金鳳發覺後，做丈夫的索性提出了離婚，而喻金鳳不應允，據說她主要是想為幼小的孩子保留一個完整的家。有半年時間，這個家按一種奇怪的格局存在下來，丈夫和小保姆同居一室，女主人成了這一家子的保姆。隐忍和苟安必定是短暫的，在隐忍和苟安中，仇恨已蓄積得越來越深。――一次，喻金鳳和她丈夫發生争執、扭打，她用一個花瓶朝他砸去，失手把他砸昏了，丈夫額頭淌血地倒在地上。她看着他，想，等他醒來了，還不把她給打死？她走到廚房，找來錘子，一錘子把他敲死了。
幸福的碎裂過程，也就是心的破裂過程。我想像着喻金鳳在那半年裡經受的煎熬，感受的痛楚，不禁為之顫栗。她曾經怎樣地孤獨過，仿徨過，掙紮過，絕望過，她隻是一個人悄悄地掙紮，悄悄地絕望，當這個絕望最終無法忍受的時候，它就演化成了死亡。她從來沒有向别人求助過，比如，向我。
她曾經是我前桌的同學，我們有三年天天呆在一個屋子裡。可是我們之間有什麼關系嗎？沒有！我是無數陌生人中的一個，從她的生活中無關痛癢地擦身而過，留她一個人去面對生命中無法釋懷的痛楚。這個痛楚最後殺死了她。
許多年前，我還是清淺無知的少女，念大一。有一次，和同室的一個女孩一起去食堂打飯，周圍有來來往往的人。女孩突然說：“其實，每個人都是多麼孤獨啊，可是大家都不說。”“是啊是啊，”我熱烈地響應着，“所以，如果我們覺得孤獨了，我們就一定告訴對方。為什麼要獨自去忍受孤獨的煎熬呢？說出來了，也許就不孤獨了。”
是在那樣天真的年歲裡才會有那樣天真的想法吧？這話說過以後，我們依然各自過着各自的日子，各自面對當下的考試和不遠的将來。真的，自己的日子有誰能代自己過呢？在人海中沉浮，誰沒有體味過銘心刻骨的孤獨的況味？孤獨，這是人類與生俱來的命運啊。
可是，說出來肯定是比不說出來好啊。至少，你會知道，你的處境不是唯一的。
我得到關于喻金鳳的最後一個消息，是她被判了無期徒刑押赴新疆勞改農場。在到達農場的第一天她從四樓跳下，當場死亡。