隻有牆壁上那隻石英鐘在走，滴答滴，滴答滴，滴答滴。
感謝夏天的那場暴雨，還原了真相。
7月26日，我出差從北京回廣州。因為沒有買到直航的機票，又要趕着回去上班，我選擇了在長沙中轉。
傍晚時分，飛機降落在長沙。長沙飛廣州的飛機，足足等了三個小時，依然沒有起飛。閃電劈開長空，外面暴雨如注，鬼知道什麼時候才能起飛。我決定幹脆先不走了，回家看看老媽去。坐了從機場開往株洲的最後一班大巴車，到達株洲的時候，已經晚上十點了，我打了個車直奔家裡。
到家時，疑心老媽睡了，我直接掏了鑰匙開門――2005年，去廣州工作之前，老媽特地囑咐我要帶上家裡的鑰匙，她說，人在外面漂着，有把家裡的鑰匙，心裡就踏實。
鑰匙塞進鎖孔，輕輕旋轉，我推開了門。可是，我的一隻手卻停滞在了脫鞋的動作上。
房間裡沒開燈，電視早已沒了節目，隻餘下沒有聲息的雪花點在屏幕上閃動，灰白夾雜，正映着對面沙發中沉沉睡去的老媽――她蜷縮在沙發上，腳上的拖鞋掉落了一隻，還有一隻半挂在腳上。
我重重地吸了一下發酸的鼻子，她驚了一下，醒轉過來。看到我意外出現，她半錯愕半高興地對我說，怎麼招呼都不打就回來了？接着慌裡慌張地穿上拖鞋，一邊走過來接我手裡的東西，一邊擦嘴角的口水痕迹：“人老了，糊塗了，看個電視都能睡得流口水。”
有些疑問到了嘴邊，又被我咽了回去：就在我上飛機之前給她打電話時，她還在電話那頭興高采烈地對我說，她今天剛去泡過溫泉，晚上準備舒舒服服睡一覺。很明顯她沒去泡溫泉，是沒去，還是根本就沒有這個計劃？
我心裡的疑問還有很多。
2
從小到大，不管遇見什麼事情，母親總是活得樂觀又充實。哪怕父親患肝癌去世，我也沒見過她愁苦滿面的樣子。
給爸爸料理完喪事，我不顧媽媽的勸阻，把她接到廣州住過一陣子。那時候，我跟肖勇戀愛一年多，我們租住在天河區一間一室一廳的房子裡。臨走前，我要把爸爸的遺像帶着，我知道他們倆過了一輩子，爸爸突然走了，她肯定不習慣，帶着爸爸的遺像，至少可以讓她在想他的時候還能看一下。
我和肖勇工作都很忙，我做媒體，經常要跑到很晚才回家；肖勇做IT，加班更是家常便飯。我怕老媽無聊，特地去裝了有線電視，還硬塞給她五百塊錢，讓她去跟小區裡那些老太太一起搓搓麻将。
有天下午，我采訪時崴了腳，跟主任請了假回家。還沒走到小區的小花園，就聽到一幫老太太把麻将搓得嘩啦響，間雜着笑語歡聲。我想，老媽這下找到組織了！可是當我走近，轉頭望向那個小花園時，老媽正一個人坐在角落的排椅上，望着幾株扶桑花發呆。離她三四十米處，那幫打麻将的老人正在用粵語說說笑笑。
我走上前，拍拍媽媽的肩，這時我才發現，她懷裡正抱着爸爸的遺像。我想說點什麼緩和一下氣氛，但是，話卻卡在了喉嚨裡。
起初，肖勇對放在客廳裡的遺像沒有什麼表示，但是一個半月後的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指着放爸爸遺像的博古架位置說：“小娟，你說要不要在這裡放一盆綠蘿啊？”我狠狠地剜了他一眼，同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說：“不行！”聲音放大是為了讓媽媽聽到。
我不知道是不是這件事最終促使老媽離開了廣州，總之，一周之後，老媽回了株洲。臨走前，她還給了我兩千塊錢，我給她的那五百塊錢就在裡面，原封未動。
老媽再也沒有跟我們住到一起過。不過，自從從廣州回去，她倒好像變了一個人似的。電話打過去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說要跟随小區裡的老年模特隊去大連表演。她說她這才叫一個如魚得水，在廣州跟着我人生地不熟，但是在老家不同，這裡有她交往了大半輩子的親友。每次聽到她在電話那端快活的樣子，我的心一下子就晴空萬裡。她說，她現在想開了，該吃吃，該喝喝，把以前虧欠的日子給補上，我舉雙手表示贊同。我隻怕她孤單，隻怕她覺得此生有憾，生活擠得滿滿當當的才好。
3
第二天一早睜開眼，我最愛的牛肉粉已經買回來放在桌上。
“吃吧！”她給我打包，“時間太緊，沒什麼可給你帶的。”她裝了一兜幹湯粉，又裝了一袋子豆絲，都是我愛吃的土特産，把行李箱塞得滿滿當當的。
出門的時候，她說：“不送你去車站了，今天我忙着呢，約了老朋友們去跳舞。”
拖着行李箱走到樓下，我回頭看了看樓上的窗戶，老媽正站在窗戶邊注視着我。
九點多的時候，老媽從小區裡走了出來。隔着幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的後面。是的，我沒走，我改變了我的行程安排，我隻想弄明白她的一天究竟是如何度過的。
10點，她去了菜場，花了大半個小時在菜場裡轉來轉去，最後買了一小把青菜。出了菜場，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看着老年舞蹈隊的人跳舞，吃随身帶着的蘋果，偶爾逗逗路過的小狗小貓，或者和推着嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。
兩個多小時裡，她一直這樣打發着時間。
直到這時，我才知道自己究竟有多傻：家裡的幾門親戚早舉家随兒女遷去了臨海和發達城市，她工作幾十年的廠子倒閉後，幾個要好的同事來往得越來越稀。我怎麼就輕易相信她描述的那些滿滿當當的生活呢？
一點多鐘，人漸漸多了起來。
這時老媽終于起身活動，她徑直走到公園角落裡的一個女人面前，看得出來，她們很熟絡。老媽順勢坐在她面前的小闆凳上，就絮絮叨叨地說開了。隔得遠遠的，我聽不見她在說什麼，但是她想要說的話，顯然洶湧成潮。
我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落裡還零星地坐着幾個年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐着一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說着。
而離我最近的一個女人，她的腳邊，立着一個小紙闆，上面寫着：陪聊天，一小時15元。
我愣住了。老媽該是有多少話，想說沒人可說，又沒人可聽的？
4
沒有舞蹈隊，沒有模特隊，沒有充實得快飛起來的生活，甚至連個坐在對面說說話的人，都不多，原來什麼都沒有。原來每次講着講着電話，她急匆匆地挂斷我的電話，也從來不是因為要去玩，而隻是不想讓我挂心。
我疾步走到老媽面前，剛喊了一句“媽……”就泣不成聲了。她有些手足無措，我拽住她的手就走。後面的那個女人說：“哎，還沒給錢啊！”我塞給對方一張20元的票子，拽着老媽朝家裡走。我一邊走一邊哭。
那天晚上，她睡後，我偷偷打電話訂了機票。這一次，我沒有征求她的意見，也沒有跟肖勇說，但是我笃定了心思，我不能再讓她一個人待着，因為來日并不方長，我不想失去她之後再去後悔我沒有好好孝順她。
飛機舷窗外的天，藍得很，老媽靠在椅背上，輕輕睡着了。
我期待着即将在廣州
開始的新日子，我要和她在一起，一起經曆，一起生活，把那些流失的時間，一起，一點點地找回來。