父親是村裡的名人。雖沒趕上讀私塾，但可上過高小呢。六年的學習，他練就了可做教材的蠅頭小楷，還打得一手好算盤。
父親長得比八仙桌高出一點兒的時候，村裡年終分糧食，被叫了去幫忙。就見他蹲在條凳上，兩手上下翻飛，稀裡嘩啦一陣算盤珠響。家家戶戶掙了多少工分，得多少糧食，都算得清清楚楚。在大人們滿臉驚訝的眼神裡，他露出得意的笑容。由此一舉成名。
闖關東那年，他不滿十七歲，是四爺爺堅持要帶他去的。起初，家裡不同意，長子長孫，還是守家穩重一點好。後來見他們意志堅決，再說多出去一個人，就少一個人在家裡吃飯不是？有點收入，對諾大一個家族來說也是一個添補。
父親呆過的那個林場，一眼望不到邊。三年多的時間，他就從來沒有走出來過。
扛木頭那可是個力氣活。跟四爺爺比，父親的身材實在弱了些，他又能寫會算，是個文化人了，就做了林場的會計。美差啊！不用出大力氣，掙錢卻不比别人少。
當年，有人送給他一副好算盤，是少見的十五個檔。紫紅色木料做得框架黝黑放光，每個檔上下兩層，各穿起七個紫葡萄似得算盤珠，外框上還鑲嵌不少銀絲花紋。算盤掂起來沉甸甸的，格外雅緻。
這是他從林場帶回來唯一的實用物品，我們兄弟姊妹五個都用它學完了小學珠算課程。
父親回老家任職，除了能幹，還有四爺爺生命付出的代價。那次積木垛倒塌，包括四爺爺在内的十幾個伐木工人被壓在了下面。林場為息事甯人，把父親辦成了正式工人，還幫忙聯系到老家的一個廠子擔任了主管會計。
那幾年，我最盼望的就是每周星期六到來。下午不上課，眨眼功夫就能把作業糊弄好，剩下的時間就瘋玩。傍晚時分，父親那輛“泰山”牌自行車一進門口，家裡的鍋碗瓢盆就唱起來。不一會兒，香噴噴的西紅柿炒雞蛋，海米拌黃瓜就會端上桌，小燎壺燎着燒酒“吱吱”響着，口水就順着往外淌。要是大隊書記或者鄰裡鄉親來了，還會多上一條老鹹魚或幾塊燒肉。小孩子往前一蹭，總是能撈到一點别人的賞賜，那是個香啊……
凡是來求父親幫忙的，他就會把那個算盤小心翼翼取來。用一塊紅綢子布反複擦幹淨，鄭重其事地放在桌子上，稀裡嘩啦這麼一撥楞，一會兒大家都笑逐顔開了。有人撂下個三毛兩毛的錢，他總是讓母親抽空給送回去。說自家人，收錢人家笑話，家裡好多事靠大家幫忙呢。所以，雖說父親常年不在家，我們兄弟姊妹也多，但從沒落下過什麼事。
上世紀八十年代初，退休接班制度就要廢止了。風聲傳得最緊的一個周六，父親老早就回來了。找到他高小的同學，還有健在的三爺爺，一起喝了大半晚上酒。随後，他做出了一個重大決定：提前退休。讓學習優秀，最像他的長子，我的哥哥辍學接班。幹了七八年臨時工，每年都為家裡掙錢買工分的二姐滿臉委屈，哭着跑出了家門。
退休那年，父親剛剛五十出頭。他把賬上結餘的三千多元現金交給了他徒弟。說：這是我幹了三十年會計賬面上的餘款，有的是廠家故意留下的，有的是不再追要的欠款。絕對幹淨，你接下來吧。
接任者驚得目瞪口呆，三千塊錢，那年代能幹多少事呀！
受父親的影響，我家裡大姐、三姐、哥哥、嫂子都幹了會計這一行。唯獨我，他最小的孩子，轉來轉去在文化圈裡晃悠，算是繼承了他另外一個特長，那個老算盤也傳到了我的手裡。
那天，我經不住一位熱衷收藏古董夥計的撮弄，把那寶貝拿出來給他看。那小子帶上放大鏡，把玩了半天，嘴一咧：二哥，可惜了。你這東西品相雖好，可是用酸枝木做得，假如它是海南黃花梨，至少能值這個數。他把食指和大拇指叉開，在我面前晃了兩晃。乖乖，能頂一座樓房呢。
啊？！
我接過來反來複去地瞅。忽然發現了一個秘密，在算盤反面中間梁上，竟有一行暗紅色小字。上面刻着：“老實做人，紮實辦事；人不混帳，賬不混人。”像極了父親從小練就的蠅頭小楷。